第五話：隠された日記と、オレンジ色のノイズ
無人の来客用ブースを逃げるように飛び出した朱音は、自席のデスクを通り抜けざまに、引き出しの最奥へ手を突っ込んだ。
指先が、冷たいプラスチックや金属とは違う、わずかにざらついた有機物の束に触れる。それをひったくるように制服のインナーポケットへ押し込み、朱音は早足でフロアの出口へと向かった。
網膜デバイスが心拍数の急激な上昇を検知し、視界の隅で警告の黄色い光を明滅させている。朱音は歩きながら、自らの太ももを爪が食い込むほど強く抓り、その痛みを利用して強引に生体データを偽装した。
向かった先は、市役所地下三階。旧資料の廃棄待機室だった。
監視カメラの生体センサーは老朽化でとうの昔に死んでおり、完璧なシステムの中に唯一残された、真っ暗な死角だった。
分厚い防音扉に体重をかけ、数十年間油を差されていない重い蝶番を悲鳴のように軋ませて中へ転がり込む。
途端に、冷たく無臭だった市役所の空気が一変した。
埃っぽく、微かにカビ臭い。紙とインクが長い時間をかけて酸化した匂い。歴史の澱のような悪臭が鼻腔を激しく突くが、今の朱音には、それがひどく人間らしい匂いに感じられた。
朱音は錆びついた鉄製のラックに背中を預け、ずるずると冷たいコンクリートの床へ座り込んだ。
心臓が、肋骨を内側から突き破りそうなほど激しく警鐘を鳴らしている。
薄暗い闇の中で、脳裏にフラッシュバックするのは先ほどの若い妻が浮かべた不気味な笑顔だ。
夫の僅かな呼吸音に理不尽な殺意を抱いていた彼女は、脳の聴覚野をデジタルに書き換えられたことで、五分後には「夫を愛する完璧な妻」へと造り変えられた。彼女が夜の寝室で一人抱えていた泥臭い葛藤も、自分を責める苦痛も、殺意という名の自己嫌悪も。すべてが、最初から存在しなかったことにされたのだ。
エラーを起こした部品を丁寧に修理するのではない。システムという枠組みに適合するよう、人間の方の規格を無理やりに削り落とす。あの底なしの暴力性が、平和という名の手袋をはめて、この世界のすべてを支配している。
朱音は震える手を胸元へ入れ、インナーポケットの奥から先ほど掴み出したものを取り出した。
色褪せた、一冊の古いノート。
それは朱音が幼い頃、旧時代の病で亡くなった母が遺した、直筆の日記だった。
朱音は通路の奥で点滅する非常灯の赤い光を頼りに、そのノートをそっと開いた。
指先に伝わる、紙のざらざらとした不均一な手触り。ページには、青いインクで綴られた不器用な文字が並んでいる。筆圧の強弱によって文字の濃淡が変わり、線の端々が微かに震えている。時には涙か雨の雫が落ちたのか、インクが丸く滲んで読めなくなっている箇所すらあった。
朱音はその滲んだ文字の羅列を、すがるように目で追った。
『今日は突然の夕立に降られて、お気に入りの靴が泥だらけになった。本当に散々だった』
『けれど、雨宿りをした喫茶店の軒先で、見知らぬおばあちゃんと少しだけお喋りをしたの。その後に見上げた雨上がりの空が、見たこともないほど濃いオレンジ色に燃えていて……なんだかそれだけで、今日という日が許された気がした』
朱音はゆっくりと目を閉じ、その『濃いオレンジ色』を想像しようと試みた。
だが、今の彼女の網膜には、エデンが視覚野へ強制的に描画する、ノイズのない淡い夕焼けの色彩しか浮かんでこない。
「……私は」
朱音は、埃っぽい地下室の暗闇の中で、誰に聞かせるでもなく乾いた唇を動かした。
「ちゃんと失敗したい。傷ついて、泥だらけになって、間違えて、それでも自分の足で立って……本物の色を見たい」
朱音は母の日記を胸に強く抱きしめた。紙の匂いと古いインクの記憶が、震える彼女の背骨に微かな熱を与えてくれる。
ピリッ、と。
その時、地下室のアナログな静寂を切り裂くように、網膜デバイスが冷たい緑色の光を明滅させた。
『――午後、二時四十五分。朱音様。本日のラッキーアクションの実行時刻が近づいています』
脳内に直接響く、淀みのない合成音声。
『指定された備品庫にて、ラッキーアイテムの「青いリボン」をお受け取りください。午後三時、中央駅前の交差点で左手首に巻いておくことで、あなたの欠落を埋める運命の出会いが提供されます』
朱音はゆっくりと立ち上がった。胸に抱きしめていた母の日記を、もう一度インナーポケットの奥深くへとしまい込む。
ふと、今朝の通勤電車の中で視界の隅に映り込んだ、あの黒いノイズの残像が脳裏をよぎった。エデンの完璧な灰色を切り裂くような、あの生々しい熱。
朱音は重い防音扉を押し開け、再び白亜のフロアが続く廊下へと足を踏み出した。
目指すは、職場の備品庫。そして、午後三時の交差点だ。
