君色の花束に恋をした

第三話：無菌室の友情と、サキの正しさ

　正午。白亜のフロアに、交感神経を緩めるための柔らかなチャイムが鳴り響いた。

　天井の照度が自動で一段階落ちる。数百人の職員が無言のまま一斉にコンソールをロックし、椅子を引いた。乾いた摩擦音だけが、不気味なほど規則正しく反響する。

　誰一人として、背伸びをしたり、隣に雑談をしかけたりはしない。非効率なコミュニケーションによる感情の摩耗すら、エデンの推奨スケジュールには『排除すべきロス』として組み込まれている。

「朱音さん、お疲れ様。今日のランチ、一緒にどうかな」

　足音も立てずに歩み寄ってきたのは、同期のサキだった。

　朱音は一瞬、息を止めた。サキの瞳が、不自然なほど潤んで輝いていたからだ。今季エデンが推奨している『親近感と慈愛を与えるカラーコンタクト』。

　瞬きの回数も、口角の上がり方も、声のトーンも。彼女を構成するすべてが、指示通りの完璧な左右対称(シンメトリー)を保っていた。

「……ええ、もちろん」

　朱音は、マニュアル通りの笑みを貼り付け、それが引き攣らないよう顔の筋肉を制御しながら立ち上がった。

　二人はフロア端の休憩スペースへ向かった。壁一面のガラス窓の下に、グレーに統一された市街地が広がっている。雨雲の配置すらミリ単位で計算された空の下、自動運転車が動脈を流れる血液のように循環していた。

　白い丸テーブルにトレイを展開する。朱音のトレイには朝と同じ薄緑色のペースト。サキのトレイには、鮮やかなピンク色のキューブ状ゼリーが三つ並んでいた。

「今日は美容促進のパッチが当たったの。コラーゲンと必須アミノ酸が完璧な比率なんだって」

　サキがフォークでゼリーを刺し、口へ運ぶ。心底美味しそうに頬を綻ばせる。その笑顔に、一寸の影も疑念もない。

　朱音はスプーンでペーストを掬い、口に含んだ。

　朝までは何の抵抗もなく飲み込めていたはずのそれが、今はひどく気持ち悪い。あの砂粒の泥臭さを知ってしまった舌には、デジタルに送信されるだけの甘みが、冷たいスライムのようだった。

　吐き気を堪え、強引に喉の奥へ押し込む。

「そういえば私、昨日少しだけ気分が落ち込むエラーが出たの」

　サキは、昨日の天気の話をするような軽さで言った。

「エラー？」

「うん。お気に入りのアンティークのグラスを、うっかり落として割っちゃったの。結構高価だったから、一瞬だけ、すごく悲しかったんだけどね。でも、エデンがすぐ鎮静パッチを打ってくれたわ。そうしたら、五分後にはもう、『悲しい』っていう感情が綺麗さっぱり消えてたのよ」

　サキはペロッと舌を出し、悪びれもせず笑った。

　朱音の背筋を、悪寒が駆け抜ける。

「おまけに、割れたものよりずっと私好みな新しいグラスを、今朝ドローンが届けてくれたの。すごいわよね。私たちが深く傷つく前に、悲しむ理由そのものを消して、代わりをすぐにくれるんだもの」

　サキは心からエデンを信奉している。それを疑うことすら、彼女の理解の範疇を超えているのだ。彼女の善意には裏表がない。純度百パーセントの、正しすぎる優しさ。

　だからこそ、朱音は逃げ場のない息苦しさを覚えていた。

　もし今、朱音が本音をこぼせばどうなるか。

　サキは間違いなく、世界で一番心配そうな顔で寄り添うだろう。しかしそれは、彼女の心が痛んだからではない。網膜デバイスが朱音の生体データの異常を検知し、友人を慰めるための最適な言葉と表情の台本(スクリプト)を出力するだけだ。

「サキちゃん」

　朱音は、自分でも無意識のうちに、禁忌に近い言葉を口にしていた。

「……『花束』って、実際は何をされるの」

　サキのフォークが止まった。完璧な笑顔はそのままで、潤んだ瞳が朱音の顔をじっと見つめる。

「あら。管理官なのに、正式な定義を読んだことがなかったの？」

　サキは少しだけ首を傾げ、それから、教科書を読み上げるような澄んだ声で言った。

「重篤なエラーを抱えて、現行のパッチでは修正不能と判断された人に贈られる、エデンの最終救済よ。対象者は脳内に、その人が一生で最も望んだ色彩の幻覚を見せられるの。極彩色の、完璧な幸福。……そして、その状態のまま、精神構造を初期化されるの」

「初期化」

「そう。悩みも、後悔も、悲しみも、全部消える。エラーが一つ残らずなくなるんだから、完成された人生よね」

　サキは、うっとりと目を細めた。

「羨ましいわよね。不完全な私たちが、失敗だらけの感情を抱えて生き続けるより、ずっと価値があることよ」

「……怖いとは、思わないの。自分が、自分じゃなくなることが」

「どうして？ 自分が消えても、エデンの管理する完璧な幸福がそこに残るなら、それでいいじゃない」

　サキの言葉は、透き通った水のように朱音の耳へ流れ込んできた。

　彼女は本気でそう思っている。

　朱音は、ペーストをかき混ぜながら、乾いた唇を動かした。

「じゃあ、贈られた人の……身体は、どうなるの」

　サキのフォークが、二度目に止まった。

「身体？」

「精神を初期化されたあと。……肉体はどこへ行くの。ニュースには遺影しか出ないでしょう。埋葬されたとも、火葬されたとも聞いたことがない。あの人たちは、どこに」

　沈黙が落ちた。

　サキは、生まれて初めて未知の演算を要求された機械のように、数秒間、完全に静止した。

　やがて彼女は、ゆっくりと瞬きをした。

「……考えたこと、なかった」

　その声には、いつもの滑らかさがなかった。ほんの一瞬だけ、彼女の完璧な左右対称が、内側から歪んだように見えた。

「変ね。……市民の生涯データは、死亡登録で必ず閉じるはずでしょう。私、感情管理課の閲覧権限で見たことがあるけど……花束の対象者って、そういえば」

　サキが言いかけた、その時。

　ピリッ、と。

　サキの潤んだ瞳の奥で、緑色の光が明滅した。

　彼女は言葉を切り、二秒ほど虚空を見つめ、それから何事もなかったように微笑んだ。

「——なんの話をしてたんだっけ？ ごめんね、ちょっと業務のリマインドが入っちゃって」

　朱音の心臓が、冷たく跳ねた。

　消された。

　今、私の目の前で、彼女の思考が途中で切られた。

「……ううん。何でもないの」

　朱音は、テーブルの下で太ももを思い切り抓り上げた。爪が布地を貫き、皮膚を圧迫する。鋭い痛みに意識を集中させ、跳ね上がりかけた心拍を押し殺す。

「そうだ、朱音さん」

　サキは、もう完全にいつもの彼女だった。

「今日の午後三時に『運命の出会い』の占い(アルゴリズム)、出てたよね。ラッキーアイテムの青いリボン、ちゃんと準備した？」

「……ええ。備品庫で受け取ってあるわ」

「良かった！ エデンが指定する出会いだもの。絶対にあなたの生涯幸福度を上げてくれる素敵な人よ」

　サキは、ゼリーを完食してトレイを片付けた。白いテーブルの上には、彼女が食事をした痕跡すら残っていない。

「……ねえ、サキちゃん」

　朱音は、去りかけた背中に問いかけた。

「あなたの識別番号って、何番だったかしら」

「私？ ＳＫ−〇三〇三よ。どうして？」

「ううん。ただ、覚えておきたくなっただけ」

　サキは不思議そうに笑って、フロアへ戻っていった。

　その番号を、朱音は前にも見たことがあった。

　半年前の定期面談。エデンが一方的に提示してきた、生涯適合率のデータ。

　『あなたと最も適合率が高い個体は、管理番号：ＳＫ−〇三〇三です。遺伝的適合率、九十九・八パーセント』

　当時は、居住区の見知らぬ誰かだと思っていた。エデンが用意する「運命の相手」など、自分にとってはただの番号でしかなかったから。

　朱音は、残りのペーストを飲み下した。

　午後の業務開始を告げるチャイムが、無音のフロアに鳴り響いていた。