第三話:無菌室の友情と、サキの正しさ
正午。白亜のフロアに、柔らかなチャイムが鳴り響いた。
天井の面発光パネルの照度が、自動で一段階落ちる。視界の隅で網膜デバイスが明滅し、四十五分間の昼休憩の開始を告げた。
ザッ、と。
数百人の職員たちが無言のまま、一斉に業務コンソールをロックし、椅子を引く。乾いた摩擦音だけが、不気味なほど規則正しくフロアに反響した。誰一人として、背伸びをしたり、隣の同僚に声をかけたりはしない。彼らは全員が同じ歩幅、同じ速度で、決められたリフレッシュ・エリアへと移動していく。
「朱音さん、お疲れ様。今日のランチ、一緒にどうかな」
隣のブロックから、足音も立てずに歩み寄ってきたのは同期のサキだった。
朱音は一瞬、息を止めた。サキの瞳が、不自然なほどキラキラと潤んで輝いていたからだ。瞬きの回数も、口角の上がり方も、声のトーンも。彼女を構成するすべての要素が計算し尽くされた完璧な左右対称を保っていた。その一寸の狂いもない正しすぎる美しさが、今の朱音には、底知れない怪物の顔のように見えた。
「……ええ、もちろん。サキちゃんもお疲れ様」
朱音は、自分の頬にマニュアル通りの笑みを貼り付け、それが引き攣らないよう必死に顔の筋肉を制御しながら立ち上がった。
二人はフロアの端にある共有の休憩スペースへと向かった。壁一面の強化ガラス窓からは、完全にグレーに統一された市街地が眼下に広がっている。大通りでは自動運転車が、動脈を流れる血液のように滞りなく循環していた。
白い丸テーブルに向かい合い、それぞれのランチトレイを展開する。朱音のトレイには朝と同じ薄緑色の栄養ペースト。対するサキのトレイには、鮮やかなピンク色をしたキューブ状のゼリーが三つ並んでいた。
「今日は美容促進のパッチが当たったの。コラーゲンと必須アミノ酸が完璧な比率なんだって。エデンのレシピは本当に無駄がないわよね」
サキは小さなフォークでゼリーを一つ刺し、口へ運んだ。心底美味しそうに頬を綻ばせる。その笑顔に、一寸の影も疑念も存在しない。
「……美味しい?」
「ええ、最高よ。脳がすっかりリフレッシュされちゃう」
朱音は自分のスプーンを握り、緑色のペーストを口に含んだ。
朝までは何の抵抗もなく飲み込めていたはずのそれが、今はひどく気持ち悪かった。あの不純物の泥臭さを知ってしまった今の朱音にとって、デジタルに送信されるだけの偽物の甘みは、ただの冷たいスライムのように感じられた。
吐き気を堪え、強引に喉の奥へ押し込む。
「そういえば私、昨日少しだけ気分が落ち込むエラーが出たの」
サキは、まるで昨日の天気について話すような、ひどく軽いトーンで言った。
「エラー?」
「うん。お気に入りだったアンティークのグラスを、うっかり落として割ってしまったの。結構高価だったから、一瞬だけ、すごく悲しかったんだけどね。でも、エデンがすぐ、私の脳へ鎮静パッチを打ってくれたわ。そうしたら、五分後にはもう、『悲しい』っていう感情が綺麗さっぱり消え去っていたのよ」
サキはペロッと赤い舌を出し、悪びれる様子もなく笑った。
朱音の背筋を、強烈な悪寒が駆け抜ける。
「おまけに、割れたものよりずっと私好みなデザインの新しいグラスを、今日の朝にはドローンが部屋へ届けてくれたの。すごいわよね、エデンって。私たちが深く傷つく前に、悲しむ理由そのものを消去して、代わりの幸福をすぐに与えてくれるんだもの」
朱音は手元の緑色のペーストをかき混ぜながら、自席の引き出しの奥を思い浮かべた。センサーの死角に隠した、母の古い日記。
『雨に濡れてお気に入りの靴が泥だらけになった。本当に散々だった』
『でも、雨上がりの空は見たこともないほど濃いオレンジ色に燃えていて……なんだかそれだけで、今日という日が許された気がしたの』
エデンがサキにグラスを与え、悲しみを消去するように。あの泥臭いオレンジ色の空を見て「許された」と感じる、あの不確かで激しい魂の震えさえも、いつかエラーとして削ぎ落とされてしまうのだろうか。
息苦しさが、胸の奥でじわじわと広がる。
「朱音さん、どうかした?」
不意に、サキが顔を近づけてきた。
その潤んだ瞳の奥で、微かにデバイスの緑色の光が明滅する。
「網膜のパラメータ、少し血圧が上がってるみたいだけど」
朱音の心臓が、恐怖で跳ね上がった。
サキの目を通して、システムが私を監視している。
「……ううん、何でもないの」
朱音はテーブルの下で、自らの太ももを思い切り抓り上げた。
爪が布地を貫き、皮膚を強烈に圧迫する。その鋭い痛みに意識を集中させ、心拍数の乱れを強引に押し殺す。
「少し、午後の業務のことを考えていただけだから」
「そっか。朱音さんは真面目だね。でも無理は禁物よ。エデンのスケジュール管理に従っていれば、私たちが思い悩む必要なんて何一つないんだから」
サキはゼリーを完食し、満足げにトレイを片付けた。白いテーブルの上には、彼女がそこで食事をした痕跡すら、一切残っていない。
「そういえば朱音さん。今日の午後三時に『運命の出会い』の占いが出てたよね? ラッキーアイテムの青いリボン、ちゃんと準備した?」
朱音の太ももに立てた爪に、さらに力がこもる。
「……ええ。職場の備品庫で受け取ってあるわ」
「良かった! エデンが指定する出会いだもの。絶対にあなたの生涯幸福度を上げてくれる素敵な人に決まってる。私まで楽しみになってきちゃった」
純粋な祝福。その言葉に偽りはない。
だが、朱音はサキの完璧な笑顔を見つめながら、自分の心が彼女から決定的に切り離されていくのを感じていた。
朱音はテーブルの下で、自分の左手首をそっと撫でた。
やがてそこに巻かれるであろう、青いリボンの感触を想像する。
午後三時の交差点で待っているのは、本当に私を幸福にしてくれる誰かなのか。それとも、私というイレギュラーを修正するための「パッチ」の入り口なのか。
ふと、今朝の車内で視界をよぎった、あの黒いノイズの残像が脳裏をよぎった。
昼休憩の終わりを告げるチャイムが、無音のフロアへ再び鳴り響いた。
朱音は吐き気を堪えて残りのペーストを飲み込み、サキへの返事の代わりに、空虚な笑顔だけを親友へと返した。




