第二話：噛み応えのない世界
口の中に、まだあの泥臭い味が残っている気がした。
朱音は無意識に、自席で奥歯を強く噛み締めていた。当然、そこにもう異物の感触はない。完璧にメンテナンスされたエナメル質があるだけだ。
市役所十五階、『住民感情管理課』。
巨大なフロアは、空間そのものが凍りついたような静寂に支配されていた。天井の面発光パネルからは、影という影を白く飛ばす純白の光が降り注いでいる。数百人の職員が等間隔の白いデスクに向かっていながら、そこにはオフィス特有の熱気もざわめきもない。
打鍵音はない。電話も、私語も、足音すらも鳴らない。すべての業務とコミュニケーションは網膜デバイスと脳内インターフェースで直接処理される。彼らが声帯を震わせて空気を揺らす必要など、どこにもないのだ。
空間を満たしているのは、超高性能な空調が無臭の冷気を吐き出し続ける、低い駆動音だけだった。
午前十時。
透明なアクリルパーティションで仕切られた来客用ブースへ、一人の男性市民が案内されてきた。
四十代半ばだろうか。汚れの目立たないグレーの市民服。だが着こなしには、このフロアの白さに反発するような乱れがあった。肩のラインが強張り、シャツの第一ボタンは引き千切るように外されている。首元には脂汗。瞬きの回数が異常に多い。
彼は椅子に浅く腰掛けるなり、机の下で貧乏ゆすりを始めた。
コツ、コツ、コツ。
この徹底的に管理された世界において、無意識の律動という身体的ノイズは、明確なストレス蓄積のサインだった。
「おはようございます。個体識別番号、Ｃ−三一九様」
朱音は、デバイスが指示する『最も相手に安心感を与える声色』を忠実に再現し、マニュアル通りの微笑みを顔に貼り付けた。
「本日はどのようなご相談でしょうか」
男性は、細い血管が網目状に浮いた目をぎょろりと動かした。白いテーブルの上で指をせわしなく絡ませたり解いたりしながら、掠れた声で話し始める。
「……飯だ。毎朝、毎晩出てくるあのペースト食。栄養が完璧なのは分かってる。味だって悪くない。甘くて美味いんだろうよ。でも、俺はもうウンザリなんだ」
「味覚の調整をご希望ですか」
朱音はコンソールに視線を落とし、淡々と応じた。
「今週の推奨フレーバーには、旧時代のローストビーフの旨味を再現した新しいデータが——」
「違う！ 味の話なんかしてない！」
ドンッ！
男性が身を乗り出し、アクリル板を叩いた。
明確な物理的ノイズ。しかし周囲の職員は誰一人振り向かない。彼らの視界と聴覚にはノイズキャンセリング・プロトコルが働いており、このブースで起きている異常を、自分たちの世界から透明なものとして遮断している。
「噛みたいんだよ……！」
男性は両手で自分の頭を抱え、胃の底から絞り出すように呻いた。
「バリボリと、頭蓋骨の芯に響くような硬いものを、自分のこの歯で噛み砕きたいんだ！ 柔らかくて滑らかで、飲み込むだけで胃袋へ消えちまうあれじゃ、俺が『メシを食った』って気が少しもしない。腹はパンパンに膨れるのに、口の中が、顎の筋肉が、ずっと寂しくてしょうがないんだ！ ……なあ、俺は狂っちまったのか」
朱音の心臓が、肋骨の裏側で跳ねた。
固形物を咀嚼すれば、消化負担が増え、歯牙の摩耗リスクも口腔内を怪我するリスクも跳ね上がる。「頭蓋骨に響くような硬いもの」など、エデンが許可するはずがない。
だが彼は狂っていない。
痛みを排除されたこの世界で、彼は「面倒くささ」や「抵抗感」という名の失敗を、本能で渇望している。
今朝の私と、同じだ。
ピリッ、と。
視界の隅で、管理コンソールが冷酷な緑色の明滅を始めた。
『診断結果：口腔内の物理刺激不足による、軽度のドーパミン分泌低下』
『特記事項：対象者は無意識に心拍を制御し、生体データの異常検知を回避していた形跡あり。慢性的な「飢え」の長期潜伏を認める』
朱音の指先が冷たくなる。
この男は、この飢えを、システムに奪われまいと隠し続けてきたのだ。自分の身体に嘘をつき、心拍数を偽装してまで。
視界の中央に、『最適化パッチを実行しますか？』という確認ウィンドウが浮かび上がった。
朱音の視線が、実行キーの上で止まった。
——待って。彼からそれを奪わないで。
一秒。二秒。三秒。
その時、朱音は背中に視線を感じた。
振り返らないまま、視界の端で捉える。三列向こうのデスクで、主任管理官が顔を上げていた。手元のコンソールではなく、こちらを見ている。
ノイズキャンセリングを解除している。つまり、意図して見ている。
朱音の背筋を、氷が滑り落ちた。
承認までの平均遅延時間は〇・八秒。今、四秒が経過している。
「Ｃ−三一九様」
朱音は、血を吐くような感覚をマニュアルの微笑みの裏に隠し、告げた。
「どうかご安心ください。あなたは決して狂っていません。エデンより、あなたの不満を解消する救済が届きました」
「……救済？ 俺に、硬いものを食わせてくれるのか」
「はい。目を閉じて、顎の力を抜いて、リラックスしてください。……すぐに終わりますから」
男性がすがるような顔で目を閉じる。
朱音は、実行キーを視線で打ち抜いた。
天井の不可視のトランスミッターから、微弱な指向性電磁波が男性の脳へ直接照射される。
変化は、劇的で、そして身の毛のよだつほど不気味だった。
数秒前まで苛立ちに顔をしかめていた男性の肩から、風船がしぼむように力が抜けた。閉ざされた瞼の下で眼球が小刻みに動き、強張っていた口元が、だらしなく緩んでいく。
そして彼は、何も入っていない空っぽの口を、ゆっくりと上下に動かし始めた。
ガチ、ガチ。
「ああ……硬い。いい音だ。頭の芯まで響く……美味いな……塩気が、たまらない……」
エデンが彼の聴覚野へ「硬いスナックを噛み砕く音」を送信し、同時に顎の神経系へ電気信号を送って抵抗感を錯覚させている。
現実の彼は、無機質な椅子に座り、虚空を噛んでいるだけだ。
「……処置、完了です。いかがですか」
十五秒後。男性はゆっくりと目を開けた。
先ほどの苦悩や苛立ちは、微塵も残っていない。憑き物が落ちたようだった。感情の抜け落ちた穏やかな笑顔だけが、顔に不自然に張り付いている。
「……素晴らしい。とても満足しました。自分がなぜあんな下らないことでイライラしていたのか、今では不思議なくらいです」
機械的な一礼を残し、男性はブースを去っていった。
朱音は、コンソール越しにその背中を見送った。
市民のストレスは完全に排除された。彼の一日は、システムが約束した灰色へ正しく引き戻された。
ふと、視界の隅にメッセージが灯る。
主任管理官からだった。
『承認遅延、四・二秒。処理系統に負荷がかかっていませんか。必要であれば軽度の調整パッチを推奨します』
文面は柔らかい。だが、意味は一つしかない。
——見ていた。
『問題ありません。ご配慮に感謝します』
朱音は即座に返信し、同時に自分のログを開いた。四・二秒を〇・九秒に書き換える。念のため、直前一時間ぶんの心拍変動も均した。
指の動きは、震えていなかった。震えないよう訓練していたからだ。
デスクの下で、朱音は左手首を右手で強く握りしめた。
爪が衣服越しに皮膚へ食い込み、今朝と同じ、破れる寸前の痛みが走る。
どれだけ強く握っても、エデンのアラートは鳴らなかった。
白亜のフロアの真ん中で、朱音はその痛みだけを握りしめ続けていた。
