君色の花束に恋をした

第二十話：演算不能な心拍数

　坑道の夜は、時刻を持たなかった。

　二百七十四人が、狭い横穴に身を寄せ合って眠っている。

　誰かが寝返りを打つたび、トタン板が鳴る。誰かの咳が反響する。乳児の泣き声が上がり、母親が慌てて口を塞ぐ。加工されていない生の音波が、絶え間なく鼓膜を震わせた。

　朱音は、岩壁に背を預けて座っていた。

　眠れない。

　エデンにいれば、不眠という概念自体が存在しなかった。入眠に数分以上の遅延が生じれば、微量の睡眠導入パッチが投与される。市民は「眠ろう」と努力する必要すらなく、スイッチを切られるように意識を刈り取られるだけだった。

　だが今、朱音の脳は冴え渡っていた。

　火傷の指が、心臓の脈動に合わせて疼いている。岩から這い上がる底冷えが、体温を奪っていく。生きているという不快感が、彼女から眠りを遠ざけていた。

　数メートル離れた場所で、蓮が横たわっている。

　ジャケットを丸めて枕代わりにし、硬い地面に直接身を横たえていた。残り火の淡いオレンジが、彼の泥だらけの横顔に陰影を落としている。

　起きている時の、あの噛み殺すような険しさは鳴りを潜めていた。

　目を閉じているその顔は、驚くほど幼かった。

　十九歳。まだ骨格が完成していない顎の線。細い首。伸ばしっぱなしの髪が額にかかっている。

　この子は、十五歳で自分の背中に工具を突き立てた。

　四年間、妹を殺したと思い込んだまま、一人で地下を這っていた。

　朱音は、自分の胸の奥が疼くのを感じた。

　ドクン、ドクン、ドクン。

　毛布の下で、自分の心臓の音が、耳の奥でうるさいほど鳴り始めている。

　管理されていた頃、心拍数とは単なる監視対象だった。

　規定値を越えて速まれば、視界の隅に『ストレス値の異常上昇を検知。鎮静パッチの投与を推奨します』という冷淡な文字列が点滅し、副交感神経を刺激する薬物が自動投与される。心臓の高鳴りは、速やかに平滑化すべきエラーであり、そこに個人的な意味を見出す必要などどこにもなかった。

　だが、今この鼓動を止めるパッチは、もうどこにもない。

　偽装する必要もない。

　朱音は、絆創膏だらけの右手を、左胸の肋骨の上へそっと押し当てた。

　手のひらを通して伝わってくる、力強い律動。

　ふと、思い出したことがあった。

　半年前の定期面談。エデンが一方的に提示してきたデータ。

　『あなたと最も適合率が高い個体は、管理番号：ＳＫ−〇三〇三です。遺伝的適合率、九十九・八パーセント。生活リズムの同期率、九十七・五パーセント。この個体と結合した場合、生涯にわたりエラー感情が発生する確率は〇・二パーセント未満と推算されます』

　ＳＫ−〇三〇三。

　サキ。

　朱音は、暗闇の中で、思わず声を出さずに笑った。

　——あなた、私の運命の相手を、ちゃんと当ててたのよ。

　毎日ペーストの味に文句を言い合って、他愛のない話をして、隣で笑っていた人。世界で一番安全で、世界で一番心地よかった人。エデンの計算は、たしかに正しかった。

　ただ、エデンは、その関係を「恋」と名付けようとした。そこだけが間違っていた。

　では、と朱音は思った。

　目の前で眠っているこの少年との適合率を、もしエデンが計算したら。

　間違いなく、零に近い数値が出るだろう。

　彼は粗暴で、口が悪く、システムに仇なす反逆者。体温は規定値を超えて高く、生き方は左右対称からもっとも遠い。

　彼と一緒にいれば、間違いなく傷つく。今日のように人が死ぬ。明日も死ぬかもしれない。摩擦と葛藤の連続で、幸福の定義からは最も遠い場所にいる個体。

　それなのに。

　朱音は、毛布の隙間から手を伸ばし、暗闇の先にある彼の横顔の輪郭を、空中でそっとなぞった。

　触れたい、と思った。

　痛い思いをして、不格好な包帯を巻いてくれた、あの熱い掌に。

　妹を殺したと信じ込んで四年を生きた、その背中の空白に。

　さっき、私の肩に自分の肩を当てただけで、何も言わなかった、その不器用さに。

「……バカね、私」

　朱音は、小さく自嘲した。

　視界がぼやけ、熱いものが頬を伝って、冷たい岩へ落ちた。

　この胸を締め付ける苦しさと、泣きたくなるほどの熱さに、名前をつけるのは容易い。旧時代の辞書を引けば、そこには短い二文字が記されているだろう。

　だが、朱音はその言葉を使わなかった。

　既存の言葉で括ってしまえば、それもまた、誰かが決めた分類に自分を収めることになる気がしたからだ。

　誰かに与えられた定義でも、システムが弾き出した数値でもなく。

　この演算不能な鼓動が、自分の思考と肉体だけが導き出した、たった一つの答えであることを、今はただ静かに噛み締めたかった。

「……起きてんだろ」

　不意に、暗闇から声がした。

　朱音は、心臓が口から出そうになった。

「な、寝てたんじゃないの」

「あんたがゴソゴソうるせぇんだよ」

　蓮が身を起こす気配。

　朱音は慌てて涙を拭った。暗くて見えないはずだと自分に言い聞かせながら。

「……朱音」

「なに」

「地下四層へ行くには、どうすればいい」

　朱音は、息を整えた。

　いま考えるべきなのは、そちらだ。

「正面からは無理よ。第七管理区画は生体認証の最上位権限がいるし、地上ルートは全部エデンの目の中」

　彼女は、闇の中で膝を抱え直した。

「でも、一つだけ穴がある」

「どこだ」

「下から行くの」

　朱音は、端末から抜いてきたストレージの記録を、頭の中で開いた。

「温室の生命維持は、エデンのメインコアが直接管理してる。呼吸も、栄養も、体温も、全部あそこから信号が飛んでる。……つまり、コアと温室は物理的に繋がってるってことよ」

　蓮の呼吸が、止まった。

「メインコアに、直接降りるってのか」

「そう。エデンの心臓部からなら、温室のロックを開ける権限に手が届く」

「……正気か。あそこは地殻の底だぞ」

「正気じゃないわ」

　朱音は、はっきりと言った。

「でも、あなたの妹に会う方法は、それしかないの」

　沈黙が落ちた。

　やがて、蓮が短く息を吐いた。笑ったようにも、諦めたようにも聞こえた。

「……あんた、最初に会った時、走ったことねぇって言ってたよな」

「言ったわ」

「五日でずいぶん出世したな、元・管理官様」

　朱音は、暗闇の中で笑った。

　声を出して笑ったのは、地上を捨ててから初めてだった。

「……蓮くん」

「なんだ」

「怖い？」

　少しの間があった。

「あぁ」

「私も」

　朱音は、闇の中で手を伸ばした。

　指先が、彼の手の甲に触れた。

　彼は、引かなかった。

　二つの心拍が、決して同期しないまま、暗い坑道の底で時を刻んでいた。