サガンの男たち――その背後にいた父
### サガンの男たち――その背後にいた父
フランソワーズ・サガンの小説を読み続けていると、不思議なことに気づく。
男たちは名前を変える。
職業も変わる。
恋愛の形も変わる。
それなのに、どこか似ている。
女性に対して余裕があり、人生に執着せず、金銭的にも精神的にも自由で、若い女性を束縛しない。
そして何より、女たちから愛されながら、完全には誰のものにもならない。
私はそこに、サガンの父、ピエール・クォワレズの影を見る。
もちろん、すべての男性登場人物が父親そのものだった、と証明することはできない。
しかし、サガンの文学を父親との関係から読み直すと、これまで別々に見えていた男たちが、一本の線でつながってくる。
その最初にいるのが、『悲しみよこんにちは』のレイモンである。
17歳のセシルにとって、父レイモンは単なる父親ではない。
自由を一緒に楽しむ男であり、娘に人生を教える大人であり、しかも恋愛を繰り返す男でもある。物語では、レイモンがアンヌとの関係を深めることで、セシルの自由な世界が崩れていく。
ここには、若いサガンが見ていた父親の姿が重なっている。
そして、その後の作品を読んでいくと、父親は消えていない。
むしろ、恋人や愛人、年上の男性という姿に変わって、小説の中を歩き続けている。
『優しい関係』の世界にも、サガン独特の男女の距離感がある。
女は男に完全に所有されることを嫌いながら、同時に自分を守ってくれる成熟した男に惹かれる。
この矛盾こそ、サガン文学の魅力である。
そして、その「成熟した男」の原型を考えるとき、父親の存在を無視することはできない。
サガンにとって父親は、束縛する男ではなかった。
むしろ自由を与えてくれる男だった。
だから彼女の小説では、「自由を与える男」が魅力的な男として描かれる。
これは単なる恋愛観ではない。
幼いころに父から与えられた自由が、そのまま彼女の男性観になった可能性がある。
『ブラームスはお好き？』になると、さらに興味深い。
ここでは若いシモンと、成熟したロジェとの間で、ポールの存在を含めた人間関係が揺れ動く。
サガンは、単純に「若い男がいい」「年上の男がいい」とは書かない。
若さには若さの魅力があり、成熟した男には成熟した男の安心感がある。
つまり、一人の男の中に、恋人としての男と、父親的な男の二つの顔がある。
サガンが繰り返し描いたのは、実はこの二重性だったのではないか。
若い女にとって、魅力的な男とは何なのか。
それは自分を束縛する男ではない。
自分より人生を知っていて、自分を自由にしてくれる男。
そして、自分が去っていっても、それを受け入れる余裕を持った男。
そう考えると、サガンの小説に登場する男たちは、恋人でありながら、どこか父親の匂いを持っている。
そして、そこにサガン自身の人生が重なってくる。
サガンは父親を愛していた。
だからこそ、父親を文学から追い出すことができなかったのではないか。
『悲しみよこんにちは』では、父は「父親」として登場する。
その後は、名前を変え、年齢を変え、恋人や愛人という立場に姿を変える。
しかし、その根底にある「自由な男」「成熟した男」「女を束縛しない男」というイメージは残っている。
父親を直接描くことができなくなったから、恋愛小説の男たちの中に父を分散させた。
そんな読み方もできる。
サガンの文学を「恋愛小説」とだけ呼ぶと、この部分を見落としてしまう。
彼女が何度も書いていたのは、男女の愛だけではない。
自由とは何か。
愛するとは、相手を所有することなのか。
年齢の違う男女は、なぜ惹かれ合うのか。
そして、女はなぜ「自分を自由にしてくれる男」を求めるのか。
その問いの奥には、少女時代のサガンが見ていた父親の姿があったのではないだろうか。
父ピエール・クォワレズ。
サガンに自由を与えた男。
そしてサガンは、その「自由を与える男」を、何度も何度も小説の中に生み出した。
名前は違う。
物語も違う。
けれど、その男たちの背後には、ひとりの父親が立っている。
そう考えてサガンの小説を読み直すと、彼女の恋愛小説は、少し違って見えてくる。
それは、恋人たちの物語であると同時に、**父を愛した娘が、一生かけて「父に似た男」を文学の中に探し続けた物語**だったのかもしれない。
