824/865

妻と結婚して九十日目に、男は自分の葬式の準備を始めた。

黒いスーツを出した。

ネクタイも用意した。

誰かの葬式に着ていくためではない。

自分自身が、棺の中に入るための服だった。

男は五十七歳だった。

母親を亡くしてから、ひとりで暮らしていた。

長年乗っていた個人タクシーを売ったのも、もう一人で生きる必要がなくなると思ったからだった。

「家族が欲しいんだ」

友人に、男はそう言った。

金が欲しいわけではない。

若い妻が欲しいわけでもない。

ただ、家に帰ったとき、

「おかえり」

と言ってくれる人が欲しかった。

そして、死ぬまで自分の味方でいてくれる人が欲しかった。

そんな男の前に現れたのが、ベトナム人の女性だった。

三十歳近く年下だった。

友人から見せてもらった写真の中で、女は笑っていた。

男は、その笑顔を見て結婚を決めた。

初めてベトナムへ行った日、二人は対面した。

言葉は十分に通じなかった。

それでも男は迷わなかった。

ベトナムで結婚式を挙げた。

男は、ようやく家族ができたと思った。

ところが、その夜だった。

男は初めて、妻の身体にいくつもの入れ墨があることを知った。

知らされていなかった。

さらに、妻の健康診断に関しても、男が知らなかった問題が明らかになった。

友人は言った。

「やめたほうがいい」

男は首を横に振った。

「もう結婚したんだ」

「まだ間に合う」

男は少し黙ってから答えた。

「俺には、もうこの人しかいない」

妻はベトナムから男の国へやって来た。

しかし、二人の生活は一週間も経たないうちに崩れ始めた。

妻は別の部屋で寝るようになった。

「ベトナムへ帰りたい」

そう言うこともあった。

男が理由を尋ねても、妻は答えなかった。

ある夜、二人は激しく口論した。

翌朝、男の顔には青い痣があり、腕には引っかき傷が残っていた。

友人が尋ねた。

「殴られたのか？」

男は小さく頷いた。

「寝ていたら、突然だった」

「警察には？」

「行った」

「どうなった？」

男は苦笑した。

「夫婦喧嘩だって」

その後、妻は家を出た。

そして男は、また一人になった。

母親が死んだときと同じ静けさだった。

ただ、今度は一度だけ、その静けさから抜け出せたと思っていた。

だからこそ、戻ってきた孤独は深かった。

夜になると、男は誰もいない部屋で携帯電話を握った。

電話をかける相手はいなかった。

食卓には、一人分の皿しかない。

ある夜、男は机に向かった。

白い紙を一枚置いた。

最初に書いたのは、妻への恨みではなかった。

母親の名前だった。

そして、その下に、

「俺は家族が欲しかった」

と書いた。

その後、男は何度か自ら命を絶とうとした。

病院へ運ばれたこともあった。

しかし、ある日、救急車の中で心臓が止まった。

結婚式から、九十日目だった。

男の死後、ベトナム人の妻は国に帰らなかった。

弁護士を通じて、残された財産について確認を始めた。

その話を聞いた友人は、しばらく何も言えなかった。

ただ、一枚の写真だけが手元に残った。

ベトナムでの結婚式の写真だった。

男は笑っていた。

隣の妻も笑っていた。

二人の間にあるのは、まだ何も知らない未来だけだった。

友人は写真を裏返した。

結婚式の日付が書かれていた。

その日から、わずか九十日。

友人は、あの日男が用意した黒いスーツを思い出した。

そして、もう一度写真を表に返した。

男は、今も笑っていた。

写真の中では、まだ一人ではなかった。