死後離婚
緒方凛は、夫の遺影を見ながら、湯飲みに残った冷えた茶をすすった。
葬式が終わってまだ一週間だった。仏壇の線香だけが静かに燃え、古い団地の部屋には、湿った畳の匂いが漂っている。
夫の和也は、二度目の脳梗塞で死んだ。
一度目に倒れた時、医師から「血圧がかなり高い。このままでは危険です」と言われていた。それでも和也は酒をやめなかった。深夜まで飲み歩き、酔って帰宅し、玄関で吐き、翌朝には何事もなかったように煙草を吸った。
「男はストレスがあるんだ」
それが口癖だった。
だが凛から見れば、ストレスを背負っていたのは自分だった。
義母の介護。夫の借金。不倫相手からの無言電話。FXや仮想通貨で消えた金。消費者金融から届く封筒。酔った夫に浴びせられる怒鳴り声。
「お前がやっておけ！」
夫はそう言うだけだった。
義父はすでに他界していた。認知症の義母は昼夜の区別がつかず、夜中に徘徊し、凛を実の娘ではなく介護士の名前で呼んだ。
それでも凛は続けてきた。
結婚とは我慢だと思っていたからだ。
ある夜、和也は派遣社員の若い女と飲み歩いた帰り、駅前で倒れた。そのまま救急搬送され、意識は戻らなかった。
通夜の席で、義姉が泣きながら言った。
「お母さんのこと、これからもお願いね」
凛は返事ができなかった。
義母は施設に入る金もない。年金だけでは足りない。親族は誰も引き取ろうとしない。
だが、自分の人生はどうなるのか。
五十五歳。
気づけば、青春も、中年も、全部誰かの後始末で終わっていた。
数日後、凛は市役所へ向かった。
窓口の女性職員は慣れた様子で紙を差し出した。
「姻族関係終了届ですね」
その言葉を聞いた瞬間、凛は妙な感覚に襲われた。
死後離婚。
最近増えている、とテレビで見たことがあった。法務省の統計では、2024年には四千七百件を超え、十年前のほぼ二倍になったという。
夫が死んでも、義理の家族との関係は自動では切れない。
だから、この紙を出す。
たった一枚で。
凛はペンを持った。
だが、すぐには書けなかった。
和也との二十七年が脳裏を流れた。
若かった頃。小さなアパート。貧しかったが、まだ笑っていた時代。子供ができなかったことを二人で泣いた夜。
あの頃、確かに愛していた。
だが、その記憶の後ろから、酔って怒鳴る声が重なった。
「誰の金で食ってると思ってる！」
凛は静かに署名した。
窓口の女性が確認し、淡々と受理印を押す。
それだけだった。
世界は何も変わらない。
役所の外では、五月の風が吹いていた。
凛は駅前のベンチに座った。
スマートフォンには義姉から何件も着信が入っていたが、もう折り返さなかった。
空を見上げる。
薄い雲が流れている。
その時、凛は初めて、自分の人生に戻った気がした。
長い介護でもなく、夫の機嫌でもなく、義実家でもない。
誰かの妻ではない、自分自身の人生だった。
駅の発車ベルが遠くで鳴った。
凛はゆっくり立ち上がり、小さく息を吐いた。
まるで、長い長い葬式が終わったようだった。
