7/10

第7話　灯台倉庫に眠る旧航路帳

　灯台の下にある旧倉庫は、長いあいだ閉じられていた。

　マルガレーテと一緒に錆びた閂を外すと、塩と古紙の匂いが流れ出る。棚の奥に押し込まれていた木箱を開いた瞬間、私は息をのんだ。

　中にあったのは、母ヘレーネの字で書かれた旧航路帳だった。

　母は結婚前、商家の航路札を扱っていた。私に札穴の見方と紐の癖を教えてくれたのも母だ。だが、王都へ嫁いでからは海の話をあまりしなくなった。

『灯台港の札は塩をくぐらせてから締めること。乾いた札は必ず誰かが陸で作っている』

　頁にはそんな実務の注意がびっしり書かれていた。

　最後の方に、もっと短い一文がある。

『王都港が夜荷を別帳へ移し始めた。正札が嘘を運ぶ前に、記録を残す』

　私はその文字を指でなぞった。

　母は知っていたのだ。王都港が昔から別帳で荷を流していたことを。

「読めるか」

　ライナーが背後から問う。

「はい。母の航路帳です。ここに、王都と北海を結ぶ古い抜け航路の印があります」

「なら、その帳面を今の海へ戻そう」

　彼の返答に迷いはなかった。

　記録は過去を嘆くためではなく、今を正すためにある。

　その武器が、ようやく私の手へ戻ってきた。