5/15

お仕事

　ねこオアシスオハナでの初仕事。

「まず、これをお願いします」

　紬から渡されたのは、店内用の服と一枚の確認表だった。

　手洗い。猫の飲み水。食器。トイレ。室温。換気。猫たちの様子。

「猫がたくさんいると、かわいがることより先に、変化へ気づくことが大切になります」

　美帆は服を着替え、髪をまとめた。

　セティに教わりながら、猫部屋へ入る前に石けんで手を洗う。指の間、爪の周り、手首まで。洗い終わると、セティが時計を確認していた。

「合格でしょうか」

「時間は十分です。ただし、長く洗えばよいわけではありません。洗い残しを作らないことが重要です」

　猫部屋の床には、朝の光が差し込んでいた。

　クッキーは窓辺の低い台に座り、リリーは家族の近くにいる。長毛のビィは高い棚から、美帆とセティを見下ろしていた。

「最初に、全員を探すんですか？」

「はい。ただし、隠れている子を引っ張り出しません。いつもの場所にいるか、呼吸が苦しそうでないか、歩き方が昨日と違わないかを見ます」

　セティは一匹ずつ確認し、表へ印をつけていく。

　美帆も名前を覚えようとしたが、似た柄の猫を見分けるのは難しかった。

　リリー、チャオ、チャコ、クー、ムー、よしお、白、りゅう。

　八匹の家族だけでも、すぐには覚えられない。

「多くて覚えられないです。首輪をつけたりしないのですか？」

「首輪はしませんね。写真つきの一覧を持ちましょう」

　セティは小さなカードの束を渡した。

　猫たちのお世話を終えて開店準備を手早く済ませた。

　開店すると、最初に入ってきたのは親子連れだった。

　現地の住民で、母親には短い角があり、女の子の耳は人間より少し尖っている。

「猫に触るの、初めて」

　女の子は入室するなり、近くの猫へ手を伸ばした。

「待ってください」

　美帆の声が思ったより強くなった。

　女の子の手が止まり、母親も驚いた顔をする。

「あ、ごめんなさい。猫が怖がるので、まず座って待ってみませんか」

　自分が昨日教わったとおり、低い椅子を勧める。

「来なかったら？」

「来ないこともあります。そのときは、見ているだけです」

　女の子は不満そうだったが、母親の隣へ座った。

　しばらくして、リリーが歩いてきた。

　女の子の靴の匂いを嗅ぎ、椅子の周りを一周する。それから前脚を膝へ置いた。

「動かないでね」

　美帆が小声で言う。

　リリーはゆっくり膝へ乗り、丸くなった。

　女の子は目を大きくしたまま、両手を宙へ浮かせている。昨日の自分と同じだった。

「撫でてもいい？」

「まず、頬の辺りを指一本で。尻尾を強く振ったり、耳を横へ倒したりしたら、手を止めましょう」

　女の子がそっと触れると、リリーは目を細めた。

「来てくれた」

「待っていたからですね」

　美帆までうれしくなる。

　その直後、背後で低い音がした。

　振り返ると、デンが入口を通ろうとして、両脇を扉の枠へぶつけていた。

「また太りましたか？」

　セティが尋ねる。

「毛が膨らんでいるだけダ」

「昨日も同じことをおっしゃいました」

　女の子はリリーを膝に乗せたまま、口を開けてデンを見た。

「大きい……」

「ワシはケット・シーのデンだ」

「触っていい？」

「礼儀正しく頼むならナ」

　猫の方が返事をする店にも、いつか慣れるのだろうか。

　昼過ぎ、美帆は水皿を確認していて、一つの器に毛が浮いているのを見つけた。捨てて洗い、新しい水へ替える。

「よく気づきましたね」

　紬に言われ、美帆は少しだけ胸を張った。

　けれど次の瞬間、空になった食器を見て、勝手にフードを足そうとして止められた。

「食事は決めた量を記録しています。自由に足すと、誰がどれだけ食べたか分からなくなるんです」

「すみません」

「失敗する前に確認できたから大丈夫。分からないときは、必ず聞いてください」

　夕方、客が少なくなると、クッキーが美帆の膝へ乗った。

「仕事中なんだけど」

　クッキーは動かない。

「看板猫による休憩命令ですね」

　紬が笑い、温かいお茶を置いた。

　猫カフェの仕事は、猫と遊び続けることではない。

　見ること。待つこと。記録すること。清潔にすること。そして、分からないまま勝手に進めないこと。

　美帆は確認表の最後に、自分の字で書き加えた。

『クッキー、夕方に膝へ乗る。喉を鳴らしていた』

「これは必要ですか？」

「必要ですよ」

　紬はうなずいた。

「いつもどおりに甘えてくれた。それも大切な健康記録です」