31/53

第31話　電池切れ

　体重計の記録石が急に光らなくなったのは、朝の見回りの途中だった。

「紬さん、これ、猫が乗っても反応しません」

　紬が覗き込むと、記録石はたしかに沈黙したままだった。何度か猫を乗せ直しても、目盛りは灯らない。

「石の中の力が切れかけているんだと思います。たまにあることです」

「充電するみたいなものですか」

「近いです。日に当てておけば、たいてい戻ります」

　紬は体重計を外し、窓際の日の当たる場所へそっと置いた。

「石によって、戻る時間が違うんですか」

「はい。古い石ほど時間がかかります。これはもう五年ここにあるので、今日いっぱいはかかるかもしれません」

「他の道具にも、同じ石が使われているんですか」

「体温を測る石や、扉の鈴に使っている石もそうです。どれも仕組みは同じですが、大きさや古さで戻り方が違います」

「じゃあ、いつか全部の石が一度に止まることも」

「ないとは言えません。だから、石だけに頼りきらないようにしています」

　その日は仕方なく、奥にしまってあった古い天秤ばかりを引っ張り出すことになった。分銅を乗せ替えては釣り合う位置を探り、目盛りを読んで紙の記録表に書き写す。美帆は、いつもは石が一瞬で終わらせてくれる仕事の重さに気づいた。

「石がないと、こんなに手間がかかるんですね」

「石は、覚えることを手伝ってくれているだけです。見て、書く。本当はそれが基本なので」

　昼を過ぎても、記録石はまだ薄暗いままだった。美帆は何度も窓際を覗きに行っては、変化のなさに肩を落とした。

「そんなに気にしなくても大丈夫です。石は急かされても早く戻りませんから」

「待つしかないんですね」

「待つことも、世話の一つです」

　夕方になって、紬は美帆に石の様子を見てくるよう頼んだ。

「触っても平気なんですか」

「はい。冷たいままなら、まだ戻っていません。少し温かければ、そろそろです」

　美帆は窓際まで行き、恐る恐る石に触れた。ほんのりと温かい。

「温かいです」

「では、試しに乗せてみてください」

　美帆は近くにいた猫を一匹抱き上げ、体重計にそっと乗せた。一拍置いて、目盛りがかすかに光る。

「戻りました」

「よかったです。今日の分の記録は、あとで石の履歴と紙の記録、両方を見比べておきます」

「二重に手間をかけるんですか」

「石が正しく直っているか確かめるためです。片方だけを信じないようにしています」

　美帆はその晩、家に帰ってから、記録石という道具について自分なりに整理してみた。魔法のような便利さがある一方で、扱いにはやはり人の目と手が要る。石が止まった一日で、そのことがよく分かった。

　翌朝、体重計はいつも通りに光った。美帆はそれを見て、少しだけ誇らしい気持ちになった。自分が確かめて、直った石だった。

「昨日は石の代わりに、美帆さんがよく頑張りましたね」

「紬さんの言う通りにしただけです」

「言う通りにできることも、簡単ではありません」

　美帆は小さく笑って、いつもの朝の仕事に戻った。棚の上では、今日も猫たちが思い思いの姿勢で朝の光を浴びている。石が光っていてもいなくても、猫たちの一日は変わらず続いていくのだと、美帆は思った。

　昼過ぎ、紬が石の履歴と紙の記録を並べて見比べているのを、美帆は横から覗き込んだ。数字はきちんと一致していた。

「合っていましたか」

「はい。どちらも正しく働いていました」

　紬はそう言うと、紙の記録の方を、いつもより丁寧にファイルへ挟んだ。石だけに頼らず、人の手で確かめた記録として、その一枚は少しだけ特別な扱いを受けているように見えた。

「この紙は、このまま保管しておくんですか」

「はい。石が正しいと分かった今も、です。手で確かめた記録は、それだけで残す価値があります」

　美帆は自分の書いた数字が並ぶその紙を、少し誇らしい気持ちで見つめた。石の光には及ばなくても、そこには確かに、昨日一日分の観察が積み重なっていた。