29/53

第29話　水曜日のドーウィンさん

　水曜の昼過ぎになると、通りの向こうから角馬の荷車が近づいてくる音がする。

　車輪の音に気づくと、窓辺にいる猫たちが決まって顔を上げた。美帆もいつしか、その音を覚えるようになっていた。働き始めたばかりの頃は、他の荷車と聞き分けることすらできなかった。

「今日は水曜でしたね」

「ええ。ドーウィンさんの日です」

　荷台を止めて店に入ってきたのは、白髪交じりの配達人だった。大きな鞄から、注文していた紙の束と、餌の袋を取り出す。

「紬さん、いつもの分だ。それと、これは個人宛だよ」

　ドーウィンは折りたたまれた手紙を一通、紬に手渡した。差出人の名前は、美帆には見覚えのないものだった。

「取引先の方ですか」

「以前、うちから譲渡した猫の飼い主さんです。近況を知らせてくださることがあります」

　紬は手紙をすぐには開かず、カウンターの端にそっと置いた。

「今読まないんですか」

「あとで、ゆっくり読みます。急いで読むものでもないので」

　ドーウィンは荷物を下ろし終えると、椅子に座らず、カウンターの前に立ったまま世間話を始めた。

「今年は市場の魚が高くてね。北の漁場が、いつもより時化続きらしい」

「北の方は、雨が多い季節なんですか」

「多いというより、長引くんだよ。うちの若い衆が、荷車の車軸を直すのに一苦労しててね。泥にはまって、往生したらしい」

「大変だったんですね」

「まあ、荷物さえ濡れなきゃ、なんとかなるもんさ。紙は一番厄介だけどね」

　ドーウィンはそう言って、紬が受け取った紙の束を軽く指さした。油紙でしっかり包まれている。

「この紙も、北から運ばれてくるんですか」

「いや、これは西の工房のだよ。北はもっぱら魚と塩さ」

　話しながらも、ドーウィンの視線は自然と店の奥へ向かっていた。棚の上にいるハンと、目が合う。

「おう、ハンも元気そうだな」

「名前、ちゃんと覚えているんですね」

「そりゃそうだ。毎週顔を合わせてるんだから」

　ハンは名を呼ばれても特に反応せず、窓の外を眺め続けていた。それでもドーウィンは満足そうに頷いた。

　紬はその言葉に、小さく笑って頷いた。

　ドーウィンは荷台の角馬に水をやると言って、一度外へ出た。角馬が水を飲む音と、荷車の車輪がわずかに軋む音が、開けた扉から聞こえてくる。

　美帆はカウンターに置かれたままの手紙を見た。

「読まなくて、忘れてしまいませんか」

「忘れません。今日読むと決めているだけです」

　ドーウィンは水をやり終えると、次の配達先へ向かうために荷台に戻った。

「じゃあ、また来週」

「お気をつけて」

　荷車が角を曲がって見えなくなるまで、ハンは窓辺から動かなかった。角馬の足音が遠ざかるのを、耳だけでずっと追っているようだった。

　紬は客が途切れた時間を見計らって、ようやく手紙を開いた。文面を読む横顔は静かで、美帆にも中身を尋ねるつもりはなかった。ただ、読み終えた紬が手紙を丁寧に封筒へ戻す様子を、少し離れた場所から見ていた。

「良い知らせでしたか」

「ええ。今のところ、元気に暮らしているそうです」

　紬はそれだけ言うと、手紙を引き出しの奥にしまった。特別に喜びを表すでもなく、いつもの動作の一つに戻っていくようだった。

　引き出しの中には、同じような封筒が何通も重なっているのを、美帆は前に一度だけ見たことがある。どれも、ここを巣立っていった猫たちの、その後の話が詰まっているのだろうと思った。

「美帆さんにも、いつかあの引き出しを開ける日が来るかもしれません」

「私宛の手紙が、届くようになるんですか」

「ここで見送った子たちが増えれば、自然とそうなります」

　紬はそう言って、引き出しをそっと閉めた。次の水曜が来るまで、その中身が開かれることはない。

　特別なことは何もない、いつもの水曜日だった。