残った名前、旅立った名前
物置の整理をしていた美帆は、古い運搬箱に残る紙札を見つけた。
『エイミー』
その下には、東京にあった譲渡専門施設の名前が書かれている。箱は空なのに、札だけは丁寧に残されていた。
四匹の家族は、ずっと同じ場所で暮らしたわけではない。
地球にあったころのオハナで、末っ子のエイミーは少しずつ人のいる場所へ出られるようになった。
「エイミーだけ、東京の施設へ行ったんですよね」
美帆は古い移送記録を見た。
行き先は、譲渡を専門にする保護施設だった。新しい家族と出会う機会を増やすため、健康記録、食事、排泄、性格、人との距離、母猫と姉兄についての情報を添えて移送した。
紬は当時の控えを見せた。食べていた銘柄、好きな寝床、近づける距離、驚きやすい音。メグ、ジョー、ベスと一緒に育ったことも書かれている。
「移したら、今までのことを継続してお世話していくんですね」
「場所が変わっても、それまでの暮らしは消えません。次の人が同じところから観察を始めなくて済むように渡すのです」
移送の日、エイミーは自分から籠へ入ったわけではない。慣れた敷物を入れ、逃げ道を減らし、できるだけ短い時間で籠へ移した。
メグたちは別室にいた。別れを理解していたかは分からない。紬にも、四匹を離すことが正解だと確信できたわけではなかった。
それでも、エイミーには人との暮らしへ進める可能性があり、それを支えられる施設があった。家族を必ず同じ場所に残すことと、一匹ずつに合う道を選ぶこと。その二つが同じ答えにならない場合もある。
籠を引き渡す直前、紬は名札と記録をもう一度確認した。
エイミーという名前ごと、次の人へ託した。
「別の施設へ渡すのは、手放すことになりませんか？」
「一つの施設だけで、すべての猫に合う場所を用意できるとは限りません。情報と責任を引き継ぎ、その子の可能性を広げる連携もあります」
メグ、ジョー、ベスはオハナに残った。
メグは人に慣れないまま、店で約四年を過ごした。人が近づけば離れ、隠れ場所からこちらを見ていた。それでも食事の時刻を覚え、自分の寝床とトイレを使い、安全な場所で眠った。
やがて、メグは食事を残すようになった。
口内炎があり、食べようとすると痛がる。腎臓も悪かった可能性があった。体調を崩してから約一か月、食べられない日が増え、少しずつ衰弱していった。
「触れなかった猫を、どうやって介護したんですか？」
「弱ったことで、近くへ行けるようになりました。でも、それを『慣れてくれた』とは思わないようにしていました」
体が動かなくなり、人から逃げる力を失っただけかもしれない。だから必要な世話だけを静かに行い、嫌がることを増やさないようにした。
食事、水、排泄、口の痛み。寝床を清潔にし、体調の変化を記録する。人へ慣らすためではなく、少しでも穏やかに過ごせるように介護した。
食事へ顔を近づけても痛がる日は、食べた量だけでなく、口を動かした回数や顔を背けた時刻も残した。寝床の近くへ水と低いトイレを置き、汚れた敷物は静かに交換した。
手を近づけると身を固くする日は、声だけを掛けた。必要な処置の日は、短い時間で終わらせた。
触れられるようになったことを喜ぶより、なぜ逃げなくなったのかを考える。紬たちが守ろうとしたのは、人との距離を縮めることではなく、残された時間の苦痛を増やさないことだった。
メグは、オハナで亡くなった。
紬はそこで言葉を切った。
美帆には、弱って触れられるようになったメグを「最後には心を開いた猫」と呼ぶ方が、物語としてはきれいに思えた。
けれど、それはメグが人を信じた証拠ではない。逃げる力がなくなった猫へ、人間に都合のよい意味を付けることになる。
「それでも、そばで世話をした時間は、なかったことにはなりませんよね」
「ええ。メグがどう感じたかは決められません。でも、苦痛を減らそうとしたことと、安全な場所で見送ったことは記録に残せます」
その後も、ジョーとベスは店に残った。
現在の二匹は、人が近づけば距離を取る。膝には乗らず、抱かれることも望まない。
「四年いても人に慣れなかったなら、保護は成功ではなかったんでしょうか」
美帆の問いに、紬は首を横に振った。
「外で食事を失わずに済みました。雨や暑さを避け、治療を受け、安心して眠れる場所を持てました。人に触られることだけが、幸せの基準ではありません」
閉店後、ジョーとベスが猫専用スペースから出てきた。
二匹は並んでカフェエリアを歩き、窓辺へ上がる。誰も触ろうとしなければ、ここは二匹の生活する場所だった。
エイミーは東京へ旅立ち、メグの時間は終わった。
ジョーとベスは、今もオハナにいる。
同じ家族から分かれた四つの名前は、それぞれ違う場所と時間へ続いていた。
美帆はエイミーの名札を、新しい紐で運搬箱へ結び直した。
譲渡されて店を離れた猫。店に残った猫。店で生涯を終えた猫。
どれか一つだけが正しい保護の形なのではない。
窓辺のジョーが美帆を見た。目が合うと顔を背けたが、棚から逃げることはなかった。ベスはその隣で前脚を畳んでいる。
外では夕暮れの街灯石が一つずつ灯り始めていた。
美帆の手は二匹へ届かない。それでも、その距離を変えずに名前を呼ぶことはできる。
「ジョー。ベス」
二匹の耳が、別々の角度で美帆の声を拾った。
