第23話 食べない一食、食べない一日
雨上がりの朝。
軒先の雨受け石から、集めた水が一滴ずつ瓶へ落ちている。店内では朝食を待つ猫の声が重なっていたが、隔離室だけは静かだった。
朝の食器が、一つだけ手つかずで残っていた。
昨夜、相談を受けて一時的に保護した灰色の猫のものだ。まだ名前はなく、健康確認が終わるまで隔離室で過ごしている。
「食べていません」
美帆はすぐ新しい食事へ替えようとした。
「その前に、確認しましょう」
紬が記録板を開く。
昨夜はどのくらい食べたか。水は減っているか。尿と便は出ているか。吐いた跡はないか。歩き方、呼吸、姿勢は普段と違わないか。
「昨日の夜は半分食べています。尿はあります。便はまだです」
猫は箱の奥でうずくまっていた。知らない場所へ来た緊張で食べないこともある。だが、緊張だと決めつければ、病気の合図を見落とす。
紬は離れた場所から様子を見た。呼吸は落ち着いている。立ち上がるときにふらつきはない。口元によだれや出血は見えない。
「口を開けて見ますか？」
「無理にはしません。痛みが疑われるなら治療師に診てもらいます」
食器の形を変え、普段食べていたものに近い食事を少量だけ用意した。人が見ていると食べない可能性もあるため、置いて部屋を出る。
冷えた食事は、湯を入れた保温皿へ重ねて少しだけ温めた。この世界の料理人が使う保温石なら早かったが、温度が上がり過ぎることがあるため使わない。
「魔法があっても、何でも任せられるわけじゃないんですね」
「匂いを立たせる助けにはなっても、食べない理由までは消せないもの」
一時間後も、食事は残っていた。
「お腹が空けば食べますよね」
美帆が言うと、紬は首を横に振った。
「猫は食べない状態が続くこと自体が体への負担になります。特に子猫、高齢猫、持病のある猫は、早めに相談が必要です」
昼になっても食べない。水もほとんど減らず、箱から出た形跡も少ない。
紬は治療師へ連絡した。
セティが窓を開け、青い脚環を付けた伝言鳥を放つ。鳥は治療院まで短い言葉を届けられるが、昨夜からの食事量や排泄までは運べない。
美帆は記録板を抱えて治療院へ向かった。雨に濡れた石畳を避けながら歩く。角馬の荷車が通るたび、車輪が浅い水たまりを踏んだ。
急ぎながらも、美帆は頭の中で報告する順番を繰り返した。
保護した時刻。昨夜は半分。今朝は食べず。水はほとんど減らない。尿は一回。便はまだ。嘔吐なし。
「ごはんを食べません」だけでは足りないことが、走っているうちにも分かってきた。
診察では、体温、脱水、口の中、腹部などを確認した。美帆は保護後の食事量と排泄を記した板を渡す。
「病名を当てるより、変化を正確に伝える方が役に立つんですね」
「いつから、どのくらい、何が変わったか。それが診察の手掛かりになります」
治療師の指示で必要な処置を受け、猫は静かな隔離室へ戻った。夕方、食器へ顔を近づけたが、すぐに離れる。
美帆は食べさせようと口元へ押しつけなかった。食べない理由に痛みや吐き気がある場合、無理な給餌が負担になることもある。何を、どの方法で、どのくらい与えるかは治療師と相談する。
夜、猫は用意された食事をほんの少しだけなめた。
「食べました」
「少し前進です。でも、これで大丈夫とは決めません。明日も観察を続けます」
一食残したことだけで、重い病気とは限らない。
けれど、一日食べないことを「猫にはよくある」と放置もしない。
食べた量、食べない時間、ほかの変化。その一つずつを記録し、必要なときに専門家へつなぐ。
美帆は記録板へ「食べた」と書きかけ、手を止めた。
『自分から二口。水は少量』
完食ではない。元気になったとも、もう大丈夫だとも書けない。
けれど、朝から何も口にしなかった猫が、自分から食器へ顔を近づけた二口だった。
雨受け石から落ちる水音が、夜の店にも続いていた。美帆は次に確認する時刻を書き添え、隔離室の扉を静かに閉めた。
まだ名前のない猫の今日が、健康手帳の正確な一行として残った。
