8/16

地獄の青春時代

母親の再婚はやはり節子にとって軽いものではなかった

青春時代に重くのしかかる低気圧だった

節子が中学生になるころ、母親は、それまで同居していた男と再婚した。

それは母親自身の人生なのだから、母親の勝手だ。

子供だからといって、親の人生に口を挟む権利があるわけではない。

今でも節子は、そう思っている。

母親は何度となく、節子に言った。

「節子が嫌なら、一緒に暮らさなくてもいいのよ。籍だけ入れて、別々に暮らす結婚でもいいからね」

そう言いながらも、母親が一度として、

「節子はどう思うの？」

と、本当に訊ねてくることはなかった。

節子には、それが分かっていた。

口では「節子の気持ちを大事にする」と言いながら、母親の心の奥には、自分の結婚を拒まれたくないという気持ちがある。

だから節子は、何も言わなかった。

母親の再婚を、黙って受け入れた。

それでよかったのだと思った。

少なくとも、そのときの節子には、それ以外の答えが思いつかなかった。

＊

男は、同居して数か月もすると、露骨に父親の顔をするようになった。

そして、節子の生活に口を出し始めた。

「もっと目立たない服装にしなさい」

「そんな華美な化粧は控えなさい」

まるで学校の生活指導の教師が言うようなことばかりだった。

節子は、

「そうですか」

「すいません」

と答えた。反抗しようとは思わなかった。

我慢していた、というのとも少し違う。

わざと従順に振る舞っていたわけでもない。

それが、節子にとっては自然な反応だった。

義父は、節子が何も言い返さないことをいいことに、やがて服装だけではなく、学校のこと、友人のこと、帰宅時間のこと、食事のこと、休日の過ごし方まで、生活のありとあらゆることに口を出すようになった。

そのことを友人に話すと、みんな同じような反応をした。

「理解できない」

「うざくてたまらない」

「そんなの、我慢できる範囲じゃないよ」

けれど節子には、友人たちのような怒りは湧いてこなかった。

だからといって、義父の言っていることが正しいと思っていたわけではない。

むしろ、心の中では、その反対だった。

おかしいと思っていた。納得していたわけでもない。嫌だと思うこともあった。それでも、反抗しなかった。

「どうして平気でいられるの？」

友人にそう聞かれたことがある。節子は答えなかった。平気なわけではない。

でも、平気だった。

その二つが、自分の中では矛盾しなかった。

なぜなのか、節子自身にも分からなかった。

＊

考えてみれば、母親が父親と離婚し、新しい恋人を作り、その男が家に住み始め、やがて義父になった。そんな環境を、子供がすんなり受け入れられるものなのだろうか。嫌悪感を抱いても不思議ではない。反発してもおかしくない。

母親を責めてもいい。義父を嫌ってもいい。

けれど、節子の中には、そうした感情がほとんど生まれなかった。

「別にいいじゃん」

ということでもなかった。

母親に興味がなかったわけでもない。

ニヒルに構えていたわけでもない。

本当は何かを感じていたのかもしれない。

ただ、その感情が芽を出す前に、どこかで静かに押し込められていた。

自分の中にあるはずの感情なのに、自分の手が届かない場所にある。

まるで、心の奥に見えない蓋があって、その蓋が勝手に閉じてしまう。

節子は、それを言葉にすることができなかった。

ただ後になって思えば、あのころの自分は、

「感情を無意識のうちに抑制していた」

のかもしれない。

＊

義父は高給取りだった。

だから、家の暮らしは裕福だった。

自家用車があった。旅行にも行けた。授業料の高い私立学校にも通わせてもらえた。小遣いにも困らなかった。

欲しいものが何でも買えるというほどではなかったが、生活に不自由はなかった。

そのことについて、節子は義父に感謝していないわけではない。

むしろ、十分に恵まれていたと思っている。

けれど、その豊かさの中で、節子の心にひとつの感情が芽生えていった。

高校を卒業したら、義父からは一切の援助を受けたくない。

それだけは、はっきりしていた。

高校は、進学校として知られている私立に進んだ。

公立より授業料は高かった。

母親が再婚していなかったら、もっと授業料の安い公立高校に進んでいたかもしれない。

それでも、その高校に行きたかった。

東京の大学へ行きたかったからだ。

しかも、できるだけ難しい大学に行きたかった。

そのためには、受験対策のしっかりした高校に進む必要がある。

節子には、それだけは譲れなかった。

「大学は東京じゃなくてもいいだろう。地元の国立ではだめなのか」

義父は、東京へ行かせたくなかったらしい。

だが、節子の意志は揺るがなかった。

東京へ行く。

そして、自分の力で生きる。

それだけは決めていた。

ただ、ひとつだけ気にかかることがあった。

大学の学費を義父に出してもらえば、当然、世話になる。

金を出してもらうということは、借りを作るということだ。

節子は、それが嫌だった。

奨学金を借りる方法もあった。

けれど、それを何十年もかけて返していくのは、もっと嫌だった。

アルバイトだけで学費から生活費まで賄うことが、現実的ではないことも分かっていた。

だから、せめて生活費だけでも自分で稼ごうと思った。

学費まで全部自分で払えなくても、少しでも義父から受け取る金を減らしたかった。

今思えば、それは節子の我儘だったのかもしれない。

自分を育ててもらったのだから、素直に甘えてもよかったのかもしれない。

けれど、節子にはできなかった。

世話になったという事実と、世話になり続けたいという気持ちは、別のものだった。

＊

受験の日々が終わった。

そして、節子は東京の難関私立大学に合格した。

合格通知を手にしたとき、胸の奥にあったものが、ほんの少しだけ動いた。

嬉しかった。

怖くもあった。

そして、これから自分の人生が始まるのだと思った。

出発の日。

荷物をまとめ、家を出る。

母親は何も言わなかった。

ただ、目には涙があふれていた。

節子は、それを正面から見なかった。

見てしまえば、自分の中に閉じ込めていた何かが、崩れてしまいそうだった。

だから、母親には背を向けた。

振り返らなかった。

駅へ向かう道を歩きながら、節子は東京のことを考えていた。

東京へ行けば、自分の力で生きられる。

誰かに何かを言われても、自分の人生は自分で決められる。

そう思った。

そう思おうとした。

そして節子は、母親の涙を背中に感じながら、東京へ向かった。

それが、節子にとっての青春の始まりだった。

けれど――

振り返れば、それは青春などという明るい言葉では、とても呼べない時間だった。

複雑な家庭と図抜けた独立心が節子の強みだった