Episode 002 大きすぎる手袋
父が家を出てから、七日が過ぎた。
クロウ家の朝は、以前と変わらず訪れる。
窓から差し込む薄い陽光。台所で湯が沸く音。焼きたてのパンの香り。
けれど、食卓には一つだけ、誰も座らない椅子があった。
ヴァルター・Ａ・クロウの椅子だった。
母のセレナは、毎朝その椅子を元の位置へ戻していた。
誰かが動かしたわけでもない。
ただ、少しでも斜めになっていると、静かに直すのだった。
「……母さん」
レイブン・Ｓ・クロウは、パンを手にしたまま声を掛けた。
「今日も、父さんから連絡はないの？」
セレナの猫耳が、ほんのわずかに動いた。
「ええ。まだよ」
「……そう」
「でも、軍の連絡係には確認しているから。何か分かったら知らせてくれるわ」
レイブンは頷いた。
それ以上は聞かなかった。
父が向かった国境では、今も戦闘が続いているらしい。
新聞には難しい言葉が並び、ラジオからは聞き慣れない地名が繰り返し流れていた。
しかし、そのどれにも父の名前はなかった。
名前がないということは、無事なのか。
それとも、まだ誰にも分からないということなのか。
幼いレイブンには、判断できなかった。
「お兄ちゃん！」
突然、隣から声が上がった。
ルナ・Ｖ・クロウが、小さな手でレイブンの袖を引っ張っていた。
「パン、焦げちゃう！」
「……え？」
見れば、トースターの中から薄い煙が上がっていた。
「うわっ！」
慌てて立ち上がったレイブンは、椅子の脚に尾を引っ掛けそうになった。
セレナが素早くトースターの電源を切る。
「もう。考え事をするなら、火を使わないときにしなさい」
「……ごめんなさい」
「大丈夫よ。少し焦げただけだから」
母は困ったように笑った。
ルナは黒くなったパンを覗き込み、鼻をひくひくと動かした。
「……くろい」
「見れば分かるよ」
「お兄ちゃんみたい」
「僕は焦げてない」
「でも、くろい！」
ルナは得意げに自分の白銀色の髪を指差した。
「ルナはしろい！」
「髪の色だけだろ」
「お耳も！」
「……はいはい」
レイブンはため息をついた。
その様子を見て、セレナは小さく笑った。
久しぶりに、家の中へ自然な笑い声が戻った。
しかし、笑い声が収まると、食卓の空席が再び目に入った。
レイブンは静かにパンを皿へ戻した。
父が帰ってきたら、きっといつものように笑うだろう。
そう思いながら。
＊ ＊ ＊
朝食の後。
レイブンは家の裏にある物置へ向かった。
古い木造の物置には、農具や工具、冬用の薪が積まれている。
そして、奥の棚には父の私物が収められていた。
「……あった」
レイブンが取り出したのは、一組の革手袋だった。
黒に近い焦げ茶色。
手のひらには厚い補強が施され、指先には何度も修繕した跡が残っている。
父が軍の仕事以外で使っていた作業用の手袋だった。
レイブンは恐る恐る右手を差し込んだ。
「……大きい」
指先が余っていた。
手首の部分も緩く、腕を下げるだけで抜け落ちそうになる。
両手にはめてみると、まるで自分の手が別の生き物になったようだった。
試しに握り拳を作る。
革が硬く、指を曲げるだけでも力が必要だった。
「父さんは、これで何でも直してたんだよな……」
レイブンは物置の入り口から家を見上げた。
雨樋の一部が曲がっている。
父が出征する朝、帰ってきたら直すと言っていた場所だった。
昨日の雨では、そこから水が溢れていた。
「……僕が直せば」
そう呟いたところで、背後から声がした。
「何を直すの？」
「うわっ！」
振り返ると、セレナが立っていた。
レイブンの猫耳が反射的に跳ね上がる。
「か、母さん……」
「その手袋、どうしたの？」
「……父さんの」
セレナは息子の手元を見た。
大きな革手袋。
余った指先。
不器用に握り締められた小さな拳。
「それを使って、何をするつもりだったの？」
「……雨樋を直そうと思って」
セレナは家の屋根を見上げた。
「屋根に登るつもり？」
「うん」
「駄目よ」
「でも……」
「危ないから、というだけじゃないの」
母はしゃがみ込み、レイブンの両手を包んだ。
「その手袋は、まだあなたには大きすぎるわ」
「……分かってる」
レイブンは視線を落とした。
「でも、父さんがいないから……」
続く言葉は、うまく出てこなかった。
父がいない。
だから、自分が代わりにならなければならない。
父に頼まれたように、母と妹を守らなければならない。
そのためには、何でもできるようにならなければ。
レイブンは、そう考えていた。
「……僕がやらないと、誰がやるの？」
セレナはしばらく黙っていた。
それから、息子の額にそっと手を当てた。
「レイブン」
「……うん」
「あなたは、お父さんの代わりになる必要なんてないのよ」
少年の耳が、ゆっくりと伏せられた。
「でも、父さんは……」
「お父さんは、あなたに家族を守ってほしいと言ったのでしょう？」
「……うん」
「だったら、まずは自分を大切にしなさい」
セレナは微笑んだ。
「あなたが怪我をしたら、ルナは泣くわ。私も悲しい。お父さんだって、きっと心配する」
「……」
「守るというのは、誰かの仕事を全部背負うことじゃないの」
レイブンは手袋を見つめた。
父の手袋。
いつも大きく、頼もしく見えた父の手。
自分も同じようになりたかった。
「……じゃあ、僕には何ができるの？」
セレナは少しだけ考えた。
「そうね。まずは物置の整理を手伝ってくれる？」
「……それだけ？」
「それだけじゃないわ。午後には薪を運んで、ルナのお勉強も見てあげてほしいの」
「……結構あるね」
「でしょう？」
セレナが笑う。
レイブンも、ようやく少しだけ笑った。
そして、大きすぎる手袋を外そうとした。
そのとき、母が手を止めた。
「それは持っていていいわ」
「……いいの？」
「ええ。ただし、屋根に登るためには使わないこと」
「分かった」
「約束よ」
「……約束する」
レイブンは頷いた。
父の手袋を胸に抱きながら。
＊ ＊ ＊
同じ日の午後。
国境を越えたヴォルハラム家の暮らす街では、遠くから砲声が聞こえていた。
エリシア・Ｌ・ヴォルハラムは、臨時衛生所の片隅に立っていた。
建物は古い学校を転用したもので、廊下には負傷者が横たわり、教室には簡易寝台が並べられている。
消毒液の匂い。
濡れた衣服。
血の染みた包帯。
忙しく行き交う医療従事者たちの足音。
窓の外からは、ときおり遠い爆発音が響いた。
「エリシア！」
年配の女性衛生兵が声を掛けた。
「そこの清潔な布を、処置室へ運んでちょうだい！」
「はい！」
エリシアはすぐに返事をした。
抱えていた布を指定された机に置き、次の指示を待つ。
「それから、手伝うなら手袋をつけて」
「分かりました」
差し出されたのは、医療用の手袋だった。
しかし、エリシアが手を通すと、指先が大きく余った。
「……あれ？」
人差し指の部分を引っ張る。
余った素材が伸びるだけだった。
女性衛生兵が振り返る。
「ああ、ごめんなさい。その箱、大人用だったわ」
「……これでも使えます」
「無理しなくていいのよ」
「でも、ほかのものがないなら……」
エリシアは手袋を握り締めた。
小さな猫耳が、緊張で後ろへ傾く。
「私にも、できることがあるはずです」
女性はエリシアを見つめた。
そして、少しだけ表情を和らげる。
「そうね。だったら、まずは患者さんにお水を配ってくれる？」
「はい！」
「手袋は外していいわ。配膳の前に手を洗って、容器の飲み口に触れないようにしてね」
「分かりました！」
エリシアは手袋を外して手を洗い、清潔な水差しを受け取った。
軽い仕事だった。
けれど、その水を待っている人は大勢いた。
彼女は一人ずつ声を掛け、水を渡していった。
「お水です」
「……ありがとう」
「熱くないですか？」
「大丈夫だよ」
「何かあったら呼んでください」
何度も同じ言葉を繰り返す。
途中で水差しが空になると、補給場所まで走っていった。
廊下を戻る途中、エリシアの足が止まった。
昨日、瓦礫の陰で出会った少年がいた。
片方だけの靴。
膝に巻かれた包帯。
そして、胸に抱えられた壊れた眼鏡。
少年は窓の外を見つめていた。
「……こんにちは」
エリシアが声を掛ける。
少年の耳がぴくりと動いた。
「あ……」
「膝、痛くない？」
「……ちょっと」
「先生には言った？」
「……ううん」
エリシアはしゃがみ込んだ。
「じゃあ、あとで一緒に先生に言いに行こう」
少年は小さく頷いた。
その後、しばらく沈黙が続いた。
「……ねえ」
「なあに？」
「おかあさん、まだ？」
エリシアの胸が、わずかに締めつけられた。
少年の母親は、まだ見つかっていなかった。
避難者名簿を調べても、該当する人物の所在は確認できていない。
「……今、探してもらってる」
「ほんと？」
「うん」
「……見つかる？」
エリシアはすぐには答えられなかった。
見つかると約束することは簡単だった。
けれど、その約束を守れるかどうかは分からなかった。
少女はそっと少年の隣に座った。
「……分からない」
少年の耳が伏せられた。
「でも、探すのをやめないように、私からもお願いする」
「……」
「だから、もう少しだけ、一緒に待とう？」
少年は壊れた眼鏡を抱き締めた。
「……うん」
エリシアはそっと手を差し出した。
猫系亜人の手。
指先には鋭い爪が隠れている。
彼女はその爪を完全に収め、少年の手を包んだ。
冷たかった。
ひどく小さく、震えていた。
「……お姉ちゃん」
「なあに？」
「手、あったかい」
エリシアは少しだけ驚いた。
そして、優しく笑った。
「……そう？」
「うん」
少年は初めて、ほんの少しだけ笑った。
その笑顔を見た瞬間、エリシアは胸の奥に奇妙な温かさを感じた。
自分は兵士ではない。
医者でもない。
大人でもない。
戦争を止めることも、失われた家を元に戻すこともできない。
それでも。
目の前の誰かの手を握ることなら、できる。
そのことが、今は大切な気がした。
＊ ＊ ＊
夕方。
クロウ家の裏庭には、小さな薪の山ができていた。
「……よし」
レイブンは最後の一本を積み終え、額の汗を拭った。
父の手袋は、相変わらず大きかった。
薪を掴むたびに指先が余り、何度も持ち直さなければならなかった。
それでも、作業を続けるうちに少しだけ扱い方が分かってきた。
「お兄ちゃーん！」
ルナが庭へ駆けてきた。
両手には、小さな布袋を持っている。
「これ！」
「何？」
「おてつだい！」
袋を開けると、中には細かな木片が入っていた。
暖炉の焚きつけに使うため、ルナが集めたものだった。
「……ルナが拾ったの？」
「うん！」
「すごいじゃん」
「えへへ！」
ルナの白い尾が、嬉しそうに揺れた。
レイブンは妹の頭を撫でた。
その瞬間、大きな手袋の指先がルナの耳に触れた。
「ひゃっ！」
「あ、ごめん！」
「お兄ちゃんのおてて、おっきい！」
「父さんの手袋だからね」
ルナは興味津々で手袋を見つめた。
「ルナも！」
「え？」
「ルナもつける！」
レイブンは片方の手袋を外した。
ルナが両手を伸ばす。
右手を差し込んだ瞬間、手袋は少女の肘近くまで覆ってしまった。
「……でっかい！」
「そりゃそうだよ」
「お兄ちゃんより、おっきい！」
「父さんのだから」
ルナは手袋をつけた腕を高く掲げた。
「これで、ルナもおとうさん！」
レイブンは思わず吹き出した。
「父さんにはなれないよ」
「なんで？」
「……なんでって」
言葉を探した。
そのとき、朝の母の声が頭に浮かんだ。
あなたは、お父さんの代わりになる必要なんてないのよ。
レイブンは、妹に向き直った。
「……ルナは、ルナだから」
「……？」
「父さんの代わりじゃなくていいんだよ」
ルナは首を傾げた。
しばらく考えた後、大きく頷いた。
「じゃあ、ルナはルナ！」
「そうだね」
「お兄ちゃんは？」
「僕は、レイブン」
「おとうさんは？」
「……父さんだよ」
レイブンは空を見上げた。
夕焼けが雲の隙間から差し込み、遠くの山並みを赤く染めていた。
「……帰ってきたら、ちゃんと返さないとな」
父の手袋を見つめながら、そう呟いた。
＊ ＊ ＊
その夜。
ヴォルハラム家の窓にも、小さな灯りがともっていた。
エリシアは自室の机に向かっていた。
目の前には、昼間に使おうとした大きな医療用手袋が置かれている。
衛生兵が、未使用の予備を一組渡してくれたものだった。
そして、その隣には一枚の紙があった。
避難者名簿の写しではない。
エリシアが自分で書いた、探している人たちの名前だった。
昨日出会った少年の母親。
今日、水を渡した老人の娘。
病室でずっと家族の帰りを待っている女性。
聞き取れた名前だけを、一つずつ丁寧に書き留めていた。
「……まだ、こんなにいる」
エリシアは鉛筆を置いた。
手首が少し痛かった。
何度も水を運び、布を畳み、患者の話を聞いた。
それでも、ほとんど何も変わっていないように感じた。
街は壊れたまま。
怪我人は増えていく。
家族を探している人たちも減らない。
窓の外では、まだ遠い砲声が響いていた。
「……私がもっと大きかったら」
小さく呟く。
もっと力があれば。
もっと知識があれば。
もっと多くの人を助けられるのに。
エリシアは手袋へ手を伸ばした。
大きすぎる指先。
自分の手にはまだ合わない、誰かのための道具。
それを眺めていると、部屋の扉が静かに開いた。
「エリシア」
家族の声だった。
「まだ起きていたの？」
「……うん」
「今日は随分頑張ったそうね」
「……そんなことない」
エリシアは首を振った。
「私、ほとんど何もできなかった」
「そんなことはないでしょう？」
「だって……」
少女は唇を噛んだ。
「怪我した人を治せないし、行方不明の人も見つけられない。戦争だって止められない」
言葉が次々と溢れた。
「みんな困ってるのに、私は水を配ったり、手を握ったりすることしかできない……」
家族は黙って話を聞いていた。
やがて、机の上の手袋を見つめた。
「……その手袋は？」
「衛生所でもらったの」
「大きいわね」
「……うん」
エリシアは頷いた。
「まだ、私には大きすぎる」
しばらくの沈黙。
そして、穏やかな声が返ってきた。
「だったら、いつか使えるようになればいいのよ」
エリシアは顔を上げた。
「……いつか？」
「ええ。今すぐ何でもできる必要はないわ」
優しい手が、少女の金色の髪を撫でた。
「今日できなかったことを、明日できるように少しずつ覚えていけばいい」
「……」
「あなたが今日握った手も、きっと誰かの支えになっているわ」
エリシアは、昼間の少年を思い出した。
冷たく震えていた、小さな手。
自分の手を握り返した、わずかな力。
そして、最後に見せてくれた笑顔。
「……うん」
エリシアは小さく頷いた。
「私、もっと勉強する」
「そう」
「怪我をした人を助けられるように。それから……」
少女は机の上に並んだ名前を見つめた。
「家族と離れ離れになった人を、また会わせてあげられるように」
その声には、幼さの残る真剣さがあった。
家族は静かに微笑んだ。
「……立派な目標ね」
エリシアは手袋を丁寧に畳んだ。
いつか、この大きさが自分の手に合う日が来るのだろうか。
そのとき、自分は何を守れるようになっているのだろう。
まだ、答えは分からなかった。
＊ ＊ ＊
同じ夜。
クロウ家のレイブンもまた、机に向かっていた。
父の手袋は、引き出しの中にしまってある。
代わりに机の上へ広げられていたのは、古い地図だった。
父が以前、仕事で使っていたものだ。
山。
川。
街道。
そして、地図を横切る一本の太い線。
国境だった。
レイブンは指先で、その線をゆっくりとなぞった。
「……父さんは、どこにいるんだろう」
窓の向こうには、暗い空が広がっていた。
同じ空の下で、今も父は戦っているのだろうか。
それとも、どこかで休んでいるのだろうか。
分からない。
ただ、一つだけ決めたことがあった。
「……僕も、強くなる」
誰かを傷つけるためではない。
誰かに認めてもらうためでもない。
大切な人が帰ってくる場所を、守れるようになるために。
レイブンは引き出しを開けた。
大きな革手袋を取り出し、両手ではめる。
まだ指先は余っていた。
拳を握ると、革がぎしりと鳴った。
「……いつか、ちゃんと使えるようになるから」
少年は静かに呟いた。
そのとき、隣の部屋からルナの寝言が聞こえた。
「……おとうさん……おさかな……」
レイブンは思わず笑った。
「……本当に、魚釣りが好きだな」
そして、窓辺に置かれた小さなランプへ目を向けた。
母が毎晩ともしている灯りだった。
父が帰ってきたとき、家を見つけられるように。
そんな願いが込められていると、レイブンは知っていた。
少年は手袋を外し、ランプの明るさを少しだけ調整した。
「……おやすみ、父さん」
遠い場所にいる父へ向けて、そう告げた。
＊ ＊ ＊
国境を挟んだ二つの家。
互いの名前も知らない、二人の子供。
黒い髪と、金色の髪。
それぞれ異なる場所で育ち、それぞれ異なる不安を抱えていた。
けれど、その夜。
二人は奇しくも、同じものを見つめていた。
まだ自分の手には大きすぎる、一組の手袋。
そして、いつか誰かを守れるようになりたいという、小さな願い。
レイブン・Ｓ・クロウ。
エリシア・Ｌ・ヴォルハラム。
このとき、二人はまだ知らなかった。
いずれ国境の向こうで出会うことも。
それぞれの家族が抱える過去も。
そして、自分たちの名に刻まれた《黒爪》という言葉が、何を意味するのかも。
ただ、戦火は確実に近づいていた。
国境沿いの軍用道路では、夜明けを待たずに新たな部隊が動き始めていた。
その車列の中に、ヴァルター・Ａ・クロウが所属する部隊の識別番号が記されていたことを、レイブンはまだ知らない。
さらに、その車列が向かう先には、エリシアの暮らす街へ通じる古い山岳街道があった。
二つの家族の運命が交わるまで、そう長い時間は残されていなかった。
しかし今はまだ。
二人とも、誰かの帰りを待つ子供だった。
