Episode 001 帰る場所の名
父の軍服には、いつも雨と鉄の匂いが染みついていた。
レイブン・Ｓ・クロウは、その匂いが嫌いだった。
父が帰ってきた喜びよりも先に、また遠くへ行くのだと気づかされるからだ。
窓の外では、夜明け前の雨が庭の土を黒く濡らしていた。玄関に置かれた背嚢から一本の革紐が垂れ、その先を幼いルナが握っている。
「これ、ほどけない」
銀白色の猫耳を伏せた妹は、結び目を見つめたまま言った。
父は片膝をついた。背嚢を引き寄せることも、ルナの手を離させることもしなかった。
「父さんが結んだ。歩いている途中で荷物が落ちると困るからな」
「じゃあ、ほどけたら行かない？」
台所で、食器の触れ合う音が止まった。
母のセレナが背を向けている。湯気の消えかけた椀を前に、しばらく動かなかった。
父は答えるまでに少し時間をかけた。
「今日は、行かなきゃならない」
ルナの尾が床を擦った。
レイブンは戸口に立ったまま、父を見ていた。磨かれた軍靴。使い込まれた手袋。肩から下げた銃の、油を含んだ金属の匂い。
「ほかの誰かじゃ駄目なの」
自分でも驚くほど、冷たい声が出た。
父が顔を上げた。
「俺より強い兵士なんて、いっぱいいるんだろ」
「いる」
「だったら」
「その兵士にも、家族がいる」
レイブンは口を閉じた。
納得したわけではなかった。知らない誰かの家族を持ち出されても、目の前にいる父を送り出せる理由にはならなかった。
指先が痛んだ。
握り込んだ手の中で、爪が掌に食い込んでいる。
「レイブン。手を見せてくれ」
「……平気」
父は待った。
やがてレイブンが拳を開くと、掌には四つの赤い跡がついていた。一か所だけ、薄く血が滲んでいる。
父の大きな手が、その手首を支えた。爪の先まで黒い、節の太い指だった。左手の爪は一本だけ半ばから欠け、古い傷に沿って白く曇っていた。
「俺も、昔よくやった」
「怒られた？」
「母さんにな」
「お祖母ちゃん？」
「いいや。お前の母さんだ」
台所から、短い溜息が聞こえた。
「昔だけではないでしょう」
父が苦笑した。その顔を見て、ルナの耳がわずかに起きた。
セレナは布と小さな薬瓶を持ってきた。レイブンの掌を拭きながら、父の襟元にも目を向ける。
「曲がっています」
「どこが」
「動かないで」
母は薬瓶を置き、軍服の襟を直した。
指先が、布の上にしばらく留まった。
「帰ったら、裏の雨樋を直してください。昨夜も漏れました」
「ああ」
「ルナとの約束も」
「覚えている」
「レイブンの靴も、小さくなっています」
父は息子の足元を見た。
レイブンは爪先を引っ込めた。昨日から痛んでいたことを、母に話した覚えはなかった。
「帰ったら、一緒に買いに行こう」
「……自分で選ぶ」
「もちろんだ」
ルナがようやく革紐を離した。
代わりに、父の小指を両手で掴んだ。
「帰ってきたら、魚釣り」
「ああ。今度こそ、大きいのを釣ろう」
「父さんより？」
「父さんより大きい魚は、川にはいないな」
「じゃあ、海」
父は笑って、ルナの額に自分の額をそっと触れさせた。
それから立ち上がり、玄関の扉を開いた。
冷たい空気が流れ込んだ。レイブンの黒い耳が、雨の向こうの車の音を拾った。
迎えが来ていた。
「父さん」
呼び止めてから、何を言うか決めていなかったことに気づいた。
行くな、と言いたかった。
けれど妹も母も見ていた。父も振り返って待っていた。
「……靴、忘れないで」
父は一度、深く頷いた。
「忘れない」
＊
同じ朝、国境の向こうでも、ひとりの少女が玄関に立っていた。
エリシア・ヴォルハラムは、母から渡された手袋を握っていた。
兄のお下がりだった。指先が余り、内側にはまだ、革油と石鹸の匂いが残っている。
「嫌なら、別のものを用意しましょう」
母の言葉に、エリシアは首を振った。
壁際の棚には兄の写真があった。軍服の襟を窮屈そうに指で引き、撮影の直前に何か言いかけたような顔をしている。
写真の下に置かれた時計は、止まったままだった。
「これがいい」
手袋に指を通す。
母は何も言わず、余った革を指の形に沿わせてくれた。
今日は衛生所の手伝いに行く。
包帯を畳み、湯を運び、洗った敷布を干す。まだ治療を任せてもらえる年齢ではなかったが、家で時計を見つめているよりはよかった。
「エリシア」
戸に手をかけたところで呼ばれた。
「誰かを助けるときも、自分が帰る道を覚えておいて」
母の金色の耳は、いつもより低かった。
エリシアは頷いた。
外へ出ると、雨は細い霧に変わっていた。
衛生所へ続く通りには軍の車が並び、荷台の幌から水が滴っていた。一台が角を曲がったとき、その下から小さな影が飛び出した。
男の子だった。
靴を片方失くし、何かを胸に抱えている。
「待って」
声をかけると、少年は逃げようとして転んだ。
エリシアは駆け寄り、その前でしゃがんだ。
少年の耳は頭に貼りつくほど伏せられていた。泥だらけの腕の中には、割れた眼鏡があった。
「取らない？」
「取らないよ」
「お母さんの」
「うん」
「これがないと、見えないから」
エリシアは通りを見回した。
大人たちは車の誘導と荷下ろしに追われていた。衛生所の入り口では、担架が一台運び込まれていく。
少年の裸足から血が流れていた。
エリシアは大きすぎる手袋を外し、外套のポケットへ押し込んだ。
「お母さんを捜そう。先に、その足を診てもらってから」
差し出した手を、少年は見つめた。
「爪、痛くない？」
エリシアは自分の指を見た。
緊張していたのだと、そのとき初めてわかった。
ゆっくり爪を収め、もう一度、掌を上に向けた。
「もう痛くない」
少年の冷たい手が重なった。
＊
夕方になっても、クロウ家の雨樋は水を落とし続けていた。
レイブンは窓辺に椅子を持ち込み、父の車が消えた道を見ていた。
膝の上ではルナが眠っている。革紐の切れ端を握ったままだった。父が出発前、背嚢の余りを切って渡していったものだ。
ラジオが雑音を立てた。
母が音量を下げようとして、手を止める。
『本日未明、国境地帯において――』
レイブンの耳が声を追った。
『――両軍の衝突が確認され――』
母はラジオを消した。
雨音が戻ってきた。
「父さんのいるところ？」
セレナはすぐには答えなかった。
やがて窓辺まで来ると、レイブンの隣に座った。
「まだ、わからない」
その答えのほうが、きっと大丈夫と言われるより怖かった。
ルナが身じろぎした。レイブンは妹が落ちないように抱き直した。掌の傷に服が擦れたが、手は離さなかった。
「灯り、つけておこう」
母が言った。
レイブンは頷いた。
窓硝子に、家の灯りが小さく映った。
道の向こうはもう暗かった。
