マグロジム

最初の日

入会して最初の土曜日、昌子はマグロジムの更衣室で鏡を見ていた。

黒いＴシャツに、黒いパンツ。

明るい色は、身体の線を拾う気がして何年も買っていない。肩から腕にかけては丸くなり、お腹は腰の上へやわらかく乗っている。

若いころは、背が高いことが少し自慢だった。背筋を伸ばせば、何を着てもそれらしく見えた。

今は、背筋を伸ばすと少し息が苦しい。

鏡の端に、真帆が映った。

今日は白いタンクトップに、薄いグレーのパンツだった。丸い肩。腰の細さ。後ろ姿の、腰から脚へ続くきれいな線。

昌子は自分の視線に気づき、慌てて顔をそらした。

「気になります？」

真帆は鏡越しに笑った。

「すごいなって。後ろ姿まできれい」

「お尻？」

「そこだけじゃないわよ」

「鍛えましたから」

真帆はあっさり言った。

「昌子さんも、鍛えれば変わります」

「湊くんにも、似たようなこと言われた」

「湊さん、最初に背中を褒めるんですよね」

「背中？」

「筋肉が先に見えるんです」

「困った人ね」

ジムの中央では、間黒がマシンの高さを調整していた。黒いＴシャツの背中は、肩から途中で一度盛り上がっている。

昌子が近づくと、間黒は振り返った。

「昌子さん。今日は三つです」

「三つだけですか」

「少ないですか」

「ええ。それだけなのかと」

「終わるころには、三つで十分だと思います」

一つ目は、座って足で板を押すマシンだった。

「これは何ですか」

「レッグプレスです」

「マグロの名前じゃないのね」

「普通の機械も置いてます」

真帆が背もたれを調整し、昌子の足を置く位置を直した。

「膝は中へ入れないで。足の裏で、床を遠くへ押すつもりで」

「床は逃げないよね」

「昌子さんが押したぶんだけ、板が逃げます」

どこかで聞いた説明だった。

昌子はゆっくり板を押した。

一回。

二回。

三回。

太腿の前側が、じわりと熱くなった。

六回目で、昌子は息を吐く。

「太腿が、もう嫌だって言ってる」

「まだ十回の途中です」

「早いな」

十回目を終えると、太腿が勝手に震えた。

真帆はその震えを見て、にっこり笑う。

「あと一回だけ、きれいにやりましょう」

昌子は真帆を見た。

「それ、常連さんにも言ってたよね」

「言いました」

「悪魔だ」

「今日は褒め言葉が多いですね」

昌子は板をもう一度押した。

さっきよりゆっくり押すと、太腿の前がさらに熱くなった。

「はい、きれい」

真帆の声が、少しうれしそうだった。

二つ目は、上から下りているバーを胸の前まで引くマシンだった。

昌子はバーを見上げた。

「これは背中？」

「背中です」

「腕じゃなくて？」

「最初はみんな、腕で引きます」

間黒が後ろに立ち、昌子の肩甲骨のあたりを指で示した。

「肘を、後ろのポケットへ入れる」

「ポケットないけど」

「あるつもりで」

昌子はもう一度バーを引いた。

背中の中に、今まで使ったことのない場所がある。

そこが、急に文句を言い始めた。

「背中の奥に、知らない筋肉がいる」

「広背筋です」

「名前を知っても、仲良くはなれない」

そのとき、入口の扉が開いた。

「おはようございます」

湊だった。

白いＴシャツに短いパンツ。会社で見るワイシャツ姿より、ずっと軽そうだった。肩から腕にかけて、Ｔシャツの布が押し上げられている。腕を下ろしているだけなのに、二の腕の後ろが丸く張っていた。

昌子はバーを持ったまま見た。

「湊くん、会社の服の下、どうなってるの」

「普通ですよ」

「普通の二の腕は、そんなに主張しない」

湊は笑った。

「先輩、初日ですか」

「初日よ。背中の筋肉が大変なことになってるの」

湊が声を立てて笑った。

「それ、使えてる証拠です」

「本当に？」

「本当です」

湊は荷物をロッカーへ入れた。それからマシンへ向かうでもなく、昌子の少し横に立ったまま、にこにこしている。

「なに」

「先輩がここにいるの、なんかうれしいなと思って」

「何、それ」

「一緒に鍛える人が増えるの、うれしいんです。会社では誰も筋トレの話を聞いてくれないので」

「湊くんが話すと、長いからね」

「今日は短くします」

「それは助かるわ」

真帆が、隣で声を立てずに笑っていた。

「昌子さん、最後は胸です」

真帆が、座って胸の前を押すマシンへ昌子を案内した。

昌子が持ち手を押すと、腕より先に肩が上がった。

「肩をすくめないで。ここを下げて、胸を開きましょう」

真帆の指が、昌子の肩へ軽く触れた。

言われた通りにすると、さっきまで腕で押していたものが、胸の奥へ移った。

「全然違う」

「息を止めないでください。吐きながら、ゆっくり押します」

昌子は息を吐きながら、もう一度押した。

思ったより声が漏れた。

隣で湊が、ぴたりと動きを止めた。

「先輩、今の……ちょっとセクシーボイスになってました」

「チェストプレスよ」

「知ってます」

「なら静かにして」

真帆は数える手を止めずに言った。

「あと四回です。息を吐いて」

「ほら、真帆ちゃんは普通」

「僕も普通に聞いてました」

「聞かなくていい」

湊は困ったように笑い、自分のマシンへ向かった。

間黒と軽く話し、さっき昌子が引いていたバーへ重りを足す。

湊が引くと、背中のＴシャツがぎゅっと張った。

昌子は少しだけ腹が立った。

「見せつけてる？」

「鍛えてるだけです」

「余計に腹立つ」

予定の三つを終えると、昌子のＴシャツは背中に張りついていた。腕は重い。脚も、自転車で来たときとは別のものになったようだった。

「有酸素運動は」

昌子が聞くと、間黒は首を振った。

「今日はなしです」

「まだ動ける」

「初日に全部やると、次が嫌になります」

「そんなに弱そう？」

「長く来てほしいんです」

昌子は反論しかけた。

階段を下りる自分の脚を想像して、やめた。

「次も来る」

「それでいいです」

更衣室へ戻ると、鏡の中の昌子は顔が赤かった。汗で前髪が額に張りついている。体型は、朝と何も変わっていない。

けれど、いつもよりまっすぐ立っているように見えた。

昌子は鏡の中の自分へ言った。

「次も来るから」

ロッカーの扉を閉めるとき、手のひらにまだバーの冷たさが残っていた。