4/7

一か月の記録

昌子がマグロジムへ通い始めて、一か月が過ぎた。

火曜日と土曜日。

最初は、その二日が来るたびに少し面倒だった。仕事を終え、家へ帰る前に自転車をマグロジムへ向ける。着替えて、脚で押して、胸の前を押して、背中で引く。

帰り道には脚が重い。

翌朝は、階段を下りるたびに太腿が文句を言う。

それでも四回目の帰り道には、昌子の足が勝手に商店街を抜けていた。

「昌子さん、来るのが普通になってきましたね」

真帆にそう言われた日、昌子はロッカーの鍵を指で回した。

「そう？」

「一か月、週に二回。ちゃんと来てます」

「ただ来てるだけだけど」

「それが一番難しいんです」

真帆は受付の下から、小さなノートを取り出した。

表紙には、青いマグロが泳いでいる。

「昌子さんの、からだ観察帳です」

「養殖日誌じゃないの？」

「人間の記録です」

一ページ目には、入会した日の体重と体脂肪率が書かれていた。空いている欄には、眠れたか、疲れが残っていないか、気分はどうだったか。

「毎回、こんなに書くの？」

「全部は書かなくていいです。書ける日に、書けるだけ」

「ゆるい」

「続けるためです」

真帆は、昌子が来た日にだけ青いスタンプを押した。

ビンナガの絵だった。

昌子はそれを見た。

「ちょっと、うれしい」

「でしょう」

一か月前には、どのマシンも似たような鉄の箱に見えた。今は違う。

脚で板を押せば太腿の前。胸の前を押せば、胸と腕の間。上から下りるバーを引けば、背中の奥。

昌子の身体には、名前も知らなかった場所がいくつもある。

「今日は背中が痛い」

ウォームアップを終えた昌子は、背中をさすった。

「昨日、何か重いもの持ちました？」

真帆が聞く。

「湊くんの納品書の箱」

「何箱？」

「三箱」

「それですね」

「三箱で？」

「三箱を、どんな姿勢で持ちました？」

昌子は少し考えた。

「急いでたから、こう」

腰を丸めて箱を抱える真似をすると、真帆が目を細めた。

「その持ち方は、ビンナガ以下です」

「魚以下の扱い、ここでもあるの」

「あります」

真帆は笑いながら、今日の重りを少し軽くした。

「身体は正直です。使った場所は、ちゃんと疲れます」

＊

会社でも、昌子は少し変わった。

以前なら、湊が「昌子先輩、これ今日中に見てもらえますか」と言えば、何をしていても引き受けていた。

ある火曜日、湊が見積書を抱えて昌子の席へ来た。

「昌子先輩、これ、今日中に確認を」

言いかけてから、湊は壁の時計を見た。

六時を十分ほど過ぎている。

「明日でも大丈夫です。僕がもう一度、数字を見ます」

昌子は顔を上げた。

「急ぎじゃないの？」

「急ぎです。でも、僕が先にチェックします。明日、一緒に見てください」

昌子は見積書を受け取らなかった。

「じゃあ、そうして。最初から私の机に置かないでね」

湊は一瞬だけ目を丸くしたあと、うなずいた。

「はい。自分で見てから持ってきます」

昌子は鞄を肩へかける。

「今日はジムに行く日なの」

「火曜日ですから」

「覚えてたの？」

「火曜と土曜です」

「人の予定を覚えないで」

「先輩が火曜に来るようになって、僕も火曜に行くことにしたので」

「それ、私のせい？」

「いい意味です。背中の日なので」

湊は、あの日の川向酒場と同じ顔で笑った。

昌子は少しだけ、笑い返した。

「じゃあ明日、見せて。数字を見てからね」

＊

その晩、マグロジムへ着くと、真帆が観察帳を開いた。

「一か月ですし、測ってみます？」

昌子は足を止めた。

「今日はやめようかな」

「嫌なら、今日はやめましょう」

「数字を見ると、いろいろ思うから」

「思ってもいいです。でも、数字だけで昌子さんを決めないでください」

真帆は体重計を指した。

「増えても減っても、理由が分かれば慌てずに済みます。次にどうするかも考えられます」

体重計に乗ると、数字が落ち着くまで少し時間がかかった。

昌子は目を細めた。

入会した日に測った数字より、1.6kg減っている。体脂肪率も、少し下がっていた。

「あれ」

「どうでした？」

「減ってる」

「よかったですね」

「本当に減ってる」

昌子はもう一度画面を見た。

「一か月で、こんなに」

真帆は驚く昌子に、観察帳を差し出した。

「食事も少し変えました？」

「夜の唐揚げとビールは、前より少ないかも」

「ちゃんと寝てます？」

昌子は少し考えた。

「トレーニングの日は、よく眠れます」

「それも大きいです」

昌子は日付と数字を書いた。その下に、少し迷ってから書く。

脚が少し軽い。

仕事で一つ断れた。

真帆は書き終わるまで、横からのぞかなかった。

「いいですね」

「何が」

「昌子さんの記録です」

＊

帰宅してから、昌子は風呂上がりに鏡の前へ立った。

一か月で、身体が別人になるわけではない。お腹もある。腕も丸い。腰のあたりも、昨日までと同じだった。

けれど、いつもよりまっすぐ立っているように見えた。

昌子は横を向き、腹へ力を入れた。

何も起きない。

「まあ、一か月だし」

鏡の中の自分に言って、笑った。

寝る前、昌子は観察帳を机へ置いた。

青いビンナガのスタンプが四つ並んでいる。

身体は、まだ昨日とあまり変わらない。

けれど火曜日に行くことを、もう面倒だと思わなかった。

昌子は観察帳を閉じ、目覚ましを七時に合わせた。