第二章 灯りのある家
エレナは不思議なほどよく働いた。
最初の数日は病み上がりだからとベルナールが止めたのだが、朝になると彼女は誰より早く起き、竈に火を入れ、床を掃き、洗濯物を干した。
「そんなことをしなくてもいい」
「何もしないで食べさせてもらうなんて、できません」
「使用人はいる」
ベルナールがそう言うと、台所の奥から老使用人のマルタが顔を出した。
「代官様。私は助かっておりますよ」
六十を過ぎたマルタは、近頃膝が悪くなっていた。
「エレナさんが来てくださってから、腰まで楽になりました」
「だからといって……」
「私がしたいんです」
エレナは笑った。
ベルナールはそれ以上言えなくなった。
それまでの屋敷は静かだった。
仕事から帰っても薄暗い廊下があり、食堂には一人分の夕食が置かれている。マルタとは長い付き合いだったが、夕食を運び終えると早々に自室へ引き取る。
誰もベルナールの帰りを待ってはいなかった。
それが変わった。
「お帰りなさい」
扉を開けるたび、エレナが迎えに来る。
暖炉には火が入り、温かな匂いがする。
「今日は鹿肉ですよ」
「鹿肉？」
「猟師の奥さんから分けてもらいました」
以前なら硬く煮込んだだけだった肉に、香草と葡萄酒を使った濃い汁が添えられている。
「こんな料理、どこで覚えた？」
「母です。料理の上手な人でした」
エレナはそう言った後、一瞬だけ寂しそうな顔をした。
ベルナールはそれ以上尋ねなかった。
食卓で向かいに人がいるということが、これほど違うものだとは思わなかった。
「代官様は、町で一番偉い方なのですか？」
「一番偉いのは領主の伯爵様だ。私はその代理」
「でも、皆さんはベルナール様を頼りにしています」
「文句を言いに来る人間の方が多い」
エレナがくすくす笑う。
「それは、困った時に頼れると思われているからでしょう」
そんなことを言われたのは初めてだった。
ベルナールは照れ隠しに葡萄酒を飲んだ。
冬は深まっていった。
エレナは町にも馴染んだ。
市場で買い物をすれば商人たちから声をかけられ、教会へ行けば老婦人たちに囲まれた。
そして町では当然のように噂になった。
「代官様も隅に置けませんな」
書記官のピエールがにやにや笑った。
「何の話だ」
「あんな美人を屋敷に置いておいて、何の話だもないでしょう」
「行き倒れを保護しただけだ」
「そういうことにしておきましょう」
「本当にそれだけだ」
その時点では、確かにそうだった。
しかし、人間は毎日顔を合わせ、食事をし、言葉を交わせば、変わる。
ある夜、雪が激しく降った。
窓を風が叩いている。
ベルナールは仕事部屋で書類を読んでいたが、いつの間にか椅子で眠り込んでいた。
目を覚ますと肩に毛布がかけられている。
そしてエレナがそばにいた。
「風邪をひきますよ」
「……君が？」
「はい」
彼女は近かった。
暖炉の炎が横顔を照らしている。
ベルナールは何か言おうとしたが、言葉が出なかった。
その顔があまりにも美しかったからではない。
エレナが自分を見ていたからだった。
男として。
そんな目で見られた経験は、ベルナールにはなかった。
「エレナ」
「はい」
「君は……春になったら、どうするつもりだ」
エレナは答えなかった。
代わりに毛布を持っていた手をベルナールの頬に添えた。
「ここにいては、いけませんか」
ベルナールの胸が強く鳴った。
次の瞬間には、どちらからともなく顔が近づいていた。
◇
翌朝。
寝台の隣でエレナが眠っていた。
ベルナールは天井を見ながら、ひどく現実離れした気分になっていた。
人生とは分からないものだ。
鏡を見るたび冴えないと思っていた自分の隣で、こんなに美しい女が眠っている。
夢なら覚めないでほしい。
そう思った。
だからなのだろう。
最初の異変が起きた時、彼はそれをただの偶然だと思った。
