第三章 消えた娘
最初に行方不明になったのは、仕立屋ギヨームの娘、マリーだった。
十七歳。
翌年には同業者の息子と結婚する予定で、町では働き者として知られていた。
「昨日、夕方までは店にいました」
父親のギヨームは青ざめていた。
「糸を買いに出て、それきり戻りません」
「誰かと会う予定は？」
「ありません」
「男は？」
「婚約者以外には」
ベルナールは夜警隊を動かした。
町の門番へ確認し、宿屋を調べ、井戸や川まで探させた。
だが手掛かりはなかった。
町の外へ出た記録もない。
「駆け落ちじゃないですかね」
夜警隊長のユーグが言った。
四十を越えた無骨な男で、ベルナールとは十年以上の付き合いがある。
「それなら荷物くらい持っていくだろう」
「誘拐？」
「町の中から、人目につかずに？」
「夜なら不可能ではありません」
「マリーが家を出たのは夕方だ」
ベルナールは机上に置いた地図を見つめた。
小さな町である。
人一人が消えるには狭すぎる。
それでも何も見つからなかった。
◇
その頃から、ベルナールは痩せ始めた。
「代官様、少しお痩せになりました？」
市場の肉屋に言われ、ベルナールは自分の腹を見た。
「そう見えるか」
「ええ。前はもっと立派でしたよ、ここが」
肉屋が自分の腹を叩く。
「余計なお世話だ」
笑いながら返した。
家に帰って鏡を見ると、確かに顎の下の肉が少し減っている。
「エレナ」
「何ですか？」
「私、痩せたと思うか？」
料理を運んでいたエレナが振り返った。
「ええ」
「やっぱり？」
「素敵になりました」
「……そうか？」
「はい」
嬉しかった。
ただそれだけだった。
最近、夜によく眠れないこともあった。
眠っているのに身体だけが沈んでいくような、奇妙な夢を見る。
胸の上に何か重いものが乗っている。
首筋に冷たいものが触れる。
目を開けようとしても開かない。
朝になると、ひどく疲れている。
それでも隣で眠るエレナを見ると、不安は消えた。
◇
マリーが消えて十日。
手掛かりはなかった。
その夜、ベルナールは食事をしながら、ふとエレナの頬を見た。
「どうしました？」
「いや」
目の下。
小さなほくろがある。
前からあっただろうか。
「そこにほくろがあったか？」
エレナは指で頬に触れた。
「ありましたよ」
「そうだったか」
「毎日見ているのに」
笑われた。
「男というのは、案外見ていないものだ」
「それは困りますね」
「これからはよく見るよ」
冗談を言いながらも、ベルナールは少し引っ掛かった。
翌日。
仕立屋ギヨームと話している時、壁に掛けられた小さな肖像画が目に入った。
家族の絵だ。
そこにマリーもいる。
右目の下に、小さなほくろがあった。
ベルナールはしばらく絵を見つめた。
「代官様？」
「ああ……いや」
ただの偶然だ。
ほくろなど、誰にでもある。
そう考えた。
