第一章 街道に倒れていた娘
ベルナール・ロシェという男を一言で表すなら、善良だが冴えない男、ということになるだろう。
三十二歳。身長は同年代の男たちより頭ひとつ低く、腹回りには若い頃から余分な肉がついていた。鼻は低く、目は細く、額は広い。自分でも鏡を見るたび、これで貴婦人の心を射止めようというのは無理な相談だと思っている。
だが、彼は決して無能ではなかった。
西の辺境にある小さな町、ラングレーの代官として、領主であるアルベール伯爵に代わり税を集め、揉め事を裁き、市場を監督し、盗賊や酔漢から町の秩序を守っている。
商人からは融通が利かないと嫌われることもあったが、賄賂を受け取らず、貧民から無理に税を取り立てない。
だから町の者たちは、陰では彼を「樽腹の代官」などと呼びながらも、面と向かって悪口を言う者は少なかった。
その年の冬は、例年より早く訪れた。
北から吹く風は山を越える間に鋭く研がれ、ラングレーの町を囲む石壁の隙間から容赦なく入り込んだ。日が落ちるのも早く、午後になれば空はもう鉛色に沈み始める。
ベルナールはある夕方、隣村で起きた土地争いを裁いた帰り道、馬をゆっくりと歩かせていた。
吐く息が白い。
雪が降り出す前に戻りたいと思っていた、その時だった。
「……ん？」
街道脇の草むらに、白いものが見えた。
最初は雪が残っているのかと思った。しかし馬を近づけると、それは布だった。
人が倒れている。
ベルナールは慌てて馬から降りた。
「おい。大丈夫か」
倒れていたのは若い女だった。
泥に汚れた粗末な外套を着ている。それでも、フードの下から現れた顔を見た瞬間、ベルナールはしばらく言葉を失った。
美しい。
その一言しか出てこない。
長い黒髪。白い肌。細い顎。目を閉じていても分かるほど整った顔立ち。
こんな田舎町では見たこともないほどの美貌だった。
「生きているか」
頬に手を当てる。
冷たい。
だが呼吸はある。
ベルナールは女を抱き起こした。見た目よりずっと軽かった。
「仕方ないな」
一人で呟き、馬の背に乗せる。
町の救貧院まで運べばいい。
そう考えた。
少なくとも、その時までは。
◇
救貧院は満員だった。
「申し訳ありません、代官様。今夜は床にも人を寝かせております」
院長を務める老女が困り果てた顔で頭を下げる。
ベルナールは腕の中の女を見下ろした。
「教会は？」
「巡礼者が大勢来ております」
「宿は」
「金を払えぬ者を泊める部屋はないでしょう」
「……そうか」
外では雪が降り始めている。
このまま放り出せば、間違いなく凍え死ぬ。
ベルナールは大きな溜息をついた。
「仕方ない。うちへ連れていく」
「よろしいのですか？」
「一晩だけだ」
その一晩が何を変えるのか、その時のベルナールには知る由もなかった。
◇
女が目を覚ましたのは翌朝だった。
ベルナールの屋敷と言っても、町を管理する代官の家である。貴族の館ほど立派ではない。石造りの二階建てで、住み込みの老使用人が一人いるだけだった。
女は客間の寝台で身を起こし、怯えたように周囲を見回した。
「目が覚めたか」
ベルナールが声をかけると、女はびくりと肩を震わせた。
「ここは……」
「ラングレーだ。私はこの町の代官、ベルナール・ロシェ。街道で倒れていた君を拾った」
女はしばらく彼を見つめ、それから深く頭を下げた。
「ありがとうございます」
「名前は？」
「エレナと申します」
「家族は？」
エレナは黙った。
やがて、膝の上に置いた手を強く握る。
「おりません」
盗賊に襲われたのだという。
父も母も死んだ。兄弟はいない。
暮らしていた村へ戻っても、家は焼かれている。
「行くところは？」
エレナは首を横に振った。
ベルナールは困った。
救貧院に空きが出れば移してもいい。しかし、この冬ではいつになるか分からない。
「春までなら、ここにいてもいい」
口から出てから、しまったと思った。
だがエレナは目を大きく見開いた。
「よろしいのですか」
「誤解するな。屋敷には空いている部屋がある。それだけだ」
「ありがとうございます」
エレナは何度も頭を下げた。
その姿を見ながらベルナールは、自分の判断は人道的に間違っていない、と心の中で言い聞かせた。
美しい女だから助けたわけではない。
きっと、そうだった。
