杖と土塁 ～護りしものたち～

第二話 泥濘に立つ

敵は人にあらず

遅筆のため、不定期投稿。

気長にお付き合いいただければ。

---

雨は三日続いた。四日目に雪へ変わった。

中庭の泥は凍り、荷車の轍が白く埋まった。

兵士たちは肩を丸め、濡れた薪に悪態を吐きながら見張りを続けていた。

私は窓辺に立ち、それを見ていた。

黒狼。北道を襲った獣の名だ。

狼と呼ばれていたが、普通の狼ではないらしい。

兵士たちの話では、人の背ほどもある個体が群れを作るという。

だが問題は獣そのものではなかった。

荷馬車が止まった。それが致命的だった。

塩が入らない。干し肉が減る。鉄釘が届かない。

辺境とはつまり、道が死ねば終わる土地だった。

その夜、ガレスは食堂で地図を広げていた。粗末な羊皮紙で、染みが多い。

私が近づくと、父は顔を上げた。

「寝ていろ」

「眠れません」

「熱は」

「下がりました」

ガレスは鼻を鳴らした。それ以上は言わない。

机の上には木札が並んでいた。村、備蓄、兵数。

自然と目が行く。少ない。兵は二十八。動ける農民は百を切る。馬は七頭。

私は地図を見た。川が一本、領地を横断している。

幅が広い。蛇のように曲がり、村を舐めるように流れていた。

「灰蛇川だ」

ガレスが言った。

「春になると暴れる」

私は頷いた。

川幅が一定ではない。流路が不安定だ。土も柔らかい。

前世の知識がなくとも、見れば分かる。氾濫する川の形だった。

「土塁は？」

口にしてから、自分で気付いた。五歳児の言葉ではない。

ガレスが怪訝そうに眉を動かす。

「……なんだと？」

「川沿いです。積んでいないんですか」

しばらく沈黙があった。暖炉の薪が爆ぜる。やがてガレスは短く答えた。

「積んでも流される」

それだけだった。諦めの混じった声だった。私は黙った。

この土地は長く負け続けている。そう思った。

冬は急速に深くなった。雪は腰まで積もり、空は灰色のままだった。

朝になると、まず井戸の氷を割る音が響く。次に家畜の鳴き声。

そのあとで、人間が動き出す。兵士たちは朝から疲れた顔をしていた。

寒さは人を削る。薪も減り続けていた。

食事も変わった。豆粥が増え、肉が減った。パンが小さくなった。

誰も文句を言わない。言える空気ではなかった。

ある朝、兵士の一人が倒れた。見張り中だった。

凍傷で指が青黒くなっていた。

ガレスは怒鳴った。

「なぜ交代しなかった！」

兵士は青い顔で震えていた。

「申し訳……ありません」

理由は分かっていた。交代人員が足りないのだ。

ガレスも理解していた。だからそれ以上怒鳴れなかった。

私はその様子を廊下から見ていた。

兵が、薪が、塩が足りない。全部が足りていない。

この家はずっと不足の中で生きている。

その夜、エレノアが私を呼んだ。

母の部屋は静かだった。暖炉の火も弱い。

彼女は机に向かい、書簡を書いていた。蝋燭の火が揺れている。

「座りなさい」

私は椅子へ座った。エレノアは羽根ペンを置いた。

「あなた、最近よく倉庫を見ているわね」

私は答えなかった。否定しても意味がない。

彼女は続けた。

「何を見ているの？」

「足りるかどうかです」

「何が？」

「全部です」

エレノアは少し黙った。

そして小さく息を吐く。

「……五歳の子供の言葉ではないわね」

私は母を見た。この人は鋭い。誤魔化しきれない。

「熱で少し変わったのかもしれません」

「便利な言葉ね」

笑ってはいなかった。その目は観察者のものだった。

私は視線を逸らした。エレノアは再び書簡へ目を落とす。

「伯爵家へ援助を頼むのですか」

彼女の手が止まった。

「誰から聞いたの？」

「聞いてません」

「……なら、どうして分かったの」

「食器が減っています」

沈黙。私は続けた。

「銀器を売った」

「……」

「塩も減っている。兵も少ない。北道も止まった。冬を越せません」

エレノアはしばらく何も言わなかった。

やがて、ゆっくりと椅子へ背を預け、眉根を寄せる。

「あなた、本当に何なのかしら」

答えられなかった。私にも分からない。

ただ一つ分かるのは、この家は崖の上に立っているということだった。

冬至を過ぎた頃、最初の死人が出た。

老人だった。村外れの木こり。凍死だった。

酒を飲み、吹雪の中で眠ったらしい。誰も泣かなかった。死は珍しくなかった。

ガレスは埋葬だけ命じた。

土は凍っていた。

兵士たちは斧で地面を砕きながら穴を掘った。私はそれを見ていた。

人が死ぬ。

前世でも理解していたつもりだった。だが、ここでは距離が近い。

死体が白い。冷たい臭いがする。その夜、私は眠れなかった。

暖炉の火が小さい。寒さで指先が痛んだ。

レオンが隣で寝息を立てている。小さな身体だった。

私はその頭を見つめていた。守れるのか。不意にそう思った。

この家を、この弟を。これから生まれるかもしれない家族を。

私は前世で、誰かを守ったことがあっただろうか。

記憶を探る。

仕事、稽古、酒。それだけだった。

気付けば、守られる側の人生を終えたことがない。それが少し嫌だった。

二月、灰蛇川が動き始めた。

まだ雪は深い。だが川の色が変わった。濁っている。

兵士たちの顔も変わった。皆、川を見ていた。

恐れている。

「雪解けが早い」

執事が呟く。ガレスは無言だった。

三日後、川が溢れた。夜だった。

鐘の音で目が覚めた。

怒鳴り声、足音、女の泣き声。

私は毛布を蹴飛ばして廊下へ出た。冷気が刺さる。

兵士たちが走っていた。

「西岸が切れた！」

「家畜を上げろ！」

「子供を先に運べ！」

ガレスが中庭に立っていた。

雨の中だった。雪ではない、冷たい雨だ。

最悪だった。

私は窓から川を見た。黒かった。

巨大な生き物のようにうねっている。

土塁は低い。濁流が越えていた。

農地が沈む、柵が流される、馬が暴れていた。

「縄を持て！」

ガレスが怒鳴る。兵士が二人、濁流へ入った。一人が流された。

叫び声が消える。誰も止まらない、止まれない。

私はその光景を見ていた。これが、この土地の敵だった。

戦争ではない。

川だ。

夜明けまで雨は続いた。村の一部が沈んだ。

家畜が二十頭流され、畑も消えた。

春前の備蓄まで削られた。

ガレスは朝まで立ち続けていた。泥だらけだった。

兵士たちも同じだった。皆、疲れ切っていた。

だが誰も喚かない。喚く力もない。

私は崩れた土塁の前へ立った。

泥が靴へ絡みつく。冷たい。

川は何事もなかったように流れていた。

それを見て、私は理解した。

この土地では、人は毎年、自然に負ける。

だから貧しい。だから擦り減る。だから皆、黙る。

勝てない相手に怒鳴っても意味がない。

「アルノー」

振り返る。ガレスの顔色は悪い。片脚を引きずっている。

「部屋へ戻れ」

「土を積み直さないと」

ガレスが目を細めた。

「……分かるのか」

「このままだと次も切れます」

しばらく沈黙。風が冷たかった。

やがてガレスは泥の川を見た。

「積んでも流される」

以前と同じ言葉だった。だが今度は違った。諦めではなく疲労だった。

私は崩れた土を見下ろした。

湿っており柔らかい。杭が浅い。排水も悪い。

やり方はある。多分。完璧ではなくても、少しは。

「……なら」

私は言った。

「流されにくくします」

ガレスは笑わなかった。怒りもしなかった。ただ疲れた目で私を見た。

その視線の意味を、私はまだ理解できなかった。

春は遅かった。

雪は長く残り、土は腐ったように湿っていた。

だが、灰色だった世界に少しずつ色が戻り始める。

兵士たちは崩れた柵を直していた。農民たちは流れた畑を均している。

皆、黙って働いていた。生きるためだった。

私は土塁の上に立っていた。冷たい風が吹く。

川は静かだった。だがまた暴れる、必ず。

私はその流れを見下ろした。

この土地は、人を簡単に殺す。冬も、川も、飢えも。

だから守らなければならない。剣ではなく、怒号でもなく、積み上げた土で。

私は泥を踏み締めた。そのとき初めて、ここが自分の生きる土地なのだと思った。

---

ぬかるみを変えるには