杖と土塁 ～護りしものたち～

第一話 目覚め

遅筆のため、不定期投稿。

気長にお付き合いいただければ。

---

雨と埃の匂いで目が覚めた。

石造りの天井、低い梁。煤けた壁、薄暗い部屋。ここは、どこだ。

私はしばらく瞬きを繰り返した。身体が重い。喉が乾いている。

起き上がろうとして、失敗する。腕が短い、視界が低い、力が無い。

そこでようやく気が付く。私は子どもになってしまった。

言葉が出てこない。窓の外では雨が降っている。

細い雨だった。屋根を打つ音が静かに続いている。

私は掌を見つめる。小さく、白く、傷一つない。

四十二年間使い潰した手ではなかった。その記憶だけが、妙に鮮明だった。

蛍光灯、湿ったアスファルト。コンビニ袋の重み、横断歩道。

けたたましいブレーキ音。思い出したところで、頭痛が走った。

私は額を押さえる。

そのとき、扉が開いた。

「ア(・)ル(・)ノ(・)ー(・)様」

女が入ってきた。

三十代半ばほど、痩せた女だった。使用人らしい黒衣を着ている。

彼女は私を見て眉をひそめた。

「どうされました」

私は答えなかった。答えられなかった。言葉が咄嗟に出ない。

女は近づき、額に手を当てた。

「熱は下がったようですね」

熱、その単語で理解した。病気だったらしい。

女は水差しから椀へ水を注いだ。

「ゆっくりお飲みください」

私は受け取る。

指が震えた。冷たい水だった。やけに美味かった。

女はそれを見て、少しだけ表情を緩めた。

「旦那様も奥方様も安心なさいます」

旦那様、奥方様。その言葉が、妙に自然に頭へ入ってきた。

知らないはずなのに。同時に、別の記憶が流れ込んできた。

石壁の城、寒い廊下、馬、雪、黒い森。

頭の奥で、二つの人生が混じり合う。吐き気がした。

「……アルノー様？」

私は息を吐いた。

「……水を」

掠れた声だった。だが言葉は通じた。

使用人は安堵したように頷いた。

「お待ちください」

彼女が部屋を出る。私――アルノーは天井を見上げた。

死んだらしい。

そして別の人生が始まった。

理解は早かった。混乱しても状況は変わらない。

それは前の人生で嫌というほど学んでいた。

まず確認するべきは、どこで、誰で、何を持っていて、何が足りていないか。

それだけだ。

アルノーはゆっくりと身体を起こした。

小さい身体だった。五歳前後。筋力が足りない。熱病の後遺症か、関節も重い。

窓へ向かう。

裸足で石床に降りた瞬間、冷たさが刺さった。

冬が近い。

窓の外には中庭が見えた。小さな城塞だった。塔は一つ、外壁は低い。

兵士が二人、雨の中で槍を持って立っている。痩せた馬、泥、濡れた薪。

貧しい。それが最初の感想だった。

城ではない、砦だ。しかも辺境の。

そのとき、中庭に男が現れた。大柄だった。灰色の髭、片脚を引きずっている。

剣帯を下げていた。

男は兵士に何か言うと、自分で木箱を運び始めた。

兵士は慌てて止めようとしたが、男は怒鳴った。

よく通る声だった。兵士たちは縮こまり、箱を受け取る。

アルノーはその光景を見ていた。

自然と分かる。あれが父親だ。

同時に理解した。この家は余裕がない。主人自ら荷を運ぶ家に、蓄えはない。

そのとき、部屋の扉が勢いよく開いた。

「兄さま！」

小さな子供が飛び込んできた。三歳くらい、金髪。鼻水を垂らしている。

後ろから若い侍女が追いかけてきた。

「レオン様、走ってはいけません！」

子どもはアルノーへ抱きついた。

「なおった！」

アルノーは困った。子供の扱いは慣れていない。それでも頭を撫でた。

「……まだ少し痛む」

「いたいの？」

「ああ」

レオンは真顔になった。

「くすりのむ？」

「そうする」

それで満足したらしい。何度も頷いた。

侍女は恐縮したように頭を下げる。

「申し訳ありません、アルノー様」

「構わない」

自然に言葉が出た。その瞬間、自分で少し驚いた。

“ア(・)ル(・)ノ(・)ー(・)”として喋っている。

人格が混じり始めていた。記憶だけではない。感情も侵食している。

レオンがまた抱きついてくる。小さく、暖かい。

アルノーは黙って弟の頭を見下ろした。

前世には子供はいなかった。結婚もしていない。

仕事と、稽古と、酒。それだけだった。

妙な気分だった。

その日の夕食は硬い黒パンと塩スープだった。肉は少なく、豆が多い。

食堂は寒かった。暖炉の火が弱い。薪を節約している。

長テーブルの上には銀食器が並んでいたが、どれも古かった。

父――ガレスは無言でスープを啜っている。

母――エレノアは静かにアルノーを見ていた。

鋭い目だった。

「熱はもう？」

「下がりました」

アルノーは答えた。

ガレスが鼻を鳴らす。

「医者を呼ぶ金が飛んだ」

冗談ではない、事実だった。アルノーは黙っていた。

その沈黙を、エレノアは観察していた。

「何か考え事？」

アルノーはスープを見た。

塩が薄い。食料事情が悪いのか。

いや、違う。塩を、食料を節約している。

冬への備えが足りないのか。

そこまで考えて、手が止まった。五歳児の思考ではない。

エレノアが細めた目をさらに細くする。ガレスは気づいていない。

「冬前だ。倉を閉める」

「もうですか」

エレノアが言った。

「早いでしょう」

「北道で狼が出た。荷馬車が止まる」

ガレスは淡々としていた。

「今年は荒れる」

アルノーは父を見た。

この男は馬鹿ではない。戦場の匂いを知っている。

だが政治家ではなく、戦士だ。だから領主として危うい。

食後、アルノーは一人で廊下を歩いた。

石壁が冷えていた。窓の外では雨が雪へ変わり始めている。

冬が来る。理由もなく、それが分かった。

倉庫を見たいと思った。確認する必要がある。

備蓄量、兵数、家畜、井戸―。この家は多分、危うい。

階下へ降りる途中、声が聞こえた。

ガレスだった。

「今年は税を減らす」

「しかし旦那様」

老いた男の声。執事だろう。

「倉が保ちません」

「飢えた農民から取れるものはない」

「兵の給金が払えなくなります」

沈黙。

やがてガレスが低く言った。

「それでも取れん」

アルノーは暗がりで立ち止まった。

その言葉は正しい。だが正しいだけでは領地は残らない。

兵が離れれば終わる。冬を越せない。

前世で何度も見た。理想論だけでは組織は潰れる。

ガレスは善人だった。だから、長くは持たない。

私は冷えた石壁に手を当てた。湿っている。

この砦は古く、補修も足りない。金がないのだ。

遠くで鐘が鳴った。見張り塔だ。

兵士の怒鳴り声が聞こえる。

ガレスの足音。空気が変わった。

私は窓へ走った。中庭で兵士たちが動いている。

門が開き、荷馬車が一台駆け込む。

御者が叫んでいた。血だらけだった。

「北道がやられた！」

誰かが怒鳴る。

「何人だ！」

「黒狼だ！　二十……いやもっといる！」

ガレスの顔から感情が消えた。

「門を閉めろ」

短い命令だった。兵士たちが動く。重い門が閉じ始める。

雨足は衰えない。私は窓辺でそれを見ていた。

黒い森の向こうから、冬が来ていた。

---

取り乱す時間も許されないのか。