王都と呼ばれる都市の備忘録

ep.43 アルフレッド その2

塔の研究室ではなく、自宅の一室で研究を続けるラヴィニア。

描かれた模様――やがて紋様と呼ばれるそれは、すでに数知れず。

だが、その多くは、いまだ成果に結びついてはいない。

それでも、ほんのわずかな発見と、わずかな希望を手に、彼女は今日も描き続ける。

のちに符術と呼ばれることになるこの技術は、いま、こうした黎明の中にあった。

---

王都のとあるアパートの一室――今は研究室として使われているその部屋に、紙を擦る乾いた音が響く。

静かな部屋では、その程度の音でも妙に主張してくる。隠れる気がないのか、単に隠れきれないだけなのかは分からないが、少なくとも遠慮はしていない音だった。

机の上には、同じような紙が何枚も並べられている。

描かれているのは、どれも似ているようで微妙に異なる模様。

似ている、という認識自体がどこまで正しいのかはさておき、少なくとも“同じものではない”という点だけは確かだった。

そしてその違いが、意味のある差なのか、ただの誤差なのかは――まだ誰にも分からない。

ラヴィニアは一枚を手に取り、一気に模様――彼らが紋様と呼ぶようになったそれ――を描き上げる。

線に迷いはない。迷った線は、それだけで外れになる可能性が高いからだ。

正確さと正解が一致する保証はないが、少なくとも不正確さは遠回りになる。

描き終え、静かに息を整える。

整えたところで結果が変わるわけではないが、やらない理由もない。

意味があるかどうかと、やるかどうかは、必ずしも一致しない。

わずかな間。

紙に描かれた紋様を、ラヴィニアは静かに見つめていた。

経過を見守る瞳には、諦観と、そして微かな期待。

この二つは両立しないようでいて、こういう場面では妙に馴染む。

どちらかが欠けたとき、それはたぶん「やめるとき」だ。

だが――何も起こらない。

共鳴の兆しはない。

光らない。それだけで十分だった。

「……だめ、ね」

小さく呟き、紙を脇へと避ける。

言葉にしても結果は変わらないが、言わずに済ませるほど軽くもない。

同じように“共鳴しなかった”紙は、すでに何百枚と積み重なっていた。

積み上がる速度だけ見れば順調だが、内容が伴っているかどうかは別問題だ。

数というのは、時々、成果のふりをする。

机の端には記録用の紙。

紋様の形状、出典、試行時刻、結果――几帳面な字が隙間なく並んでいる。

ここだけ見れば、すべてが順調に進んでいるようにも見える。見えるだけだが。

ラヴィニアはペンを取り、淡々と書き加えた。

「水の祠由来の紋様……共鳴せず」

わずかに思案し、ペン先が止まる。

書くことは決まっているのに、書き終えたあとの余白の方が気になる、そんな止まり方だった。

三ヶ月前に見つかった、あの古い祠。

崩れかけてはいたが、刻まれていた紋様は比較的形を保っていた。

少なくとも、写し取る際に“想像で補う”必要がない程度には。

――だからこそ、期待していた。

根拠のある期待は、外れたときに音を立てる。

今回は、わりとしっかり響いている方だった。

静かに息を吐く。

「……どこかが違うのかしら」

紙に描かれた紋様へと視線を落とす。

線の重なり、折り返し、配置。

写しは正確なはずだが――それでも、共鳴しない。

正確であることと、正しいことは、どうやら別の概念らしい。

「それとも……これは、そもそも外れ？」

小さく呟く。

可能性としては十分にあるが、認めるには少し早い気もする。根拠は特にない。

机の端に積まれた紙へと手を伸ばす。

これまでに共鳴した、数少ない紋様。

片手で足りる程度のそれらを並べ、見比べる。

少ないという事実は変わらないが、ゼロではない、という一点だけが支えになっている。

人間は案外、その一点で粘れる。

「……何か、共通点があるはず」

線の流れを目でなぞる。

意識して探すと見つからず、何気なく見たときに限って見える――そういう類のものかもしれない。

厄介だが、否定もできない。

「ほんの少しでも、手掛かりが――」

――コン、コン。

控えめな音がして、扉が開いた。

思考の流れに、妙に都合よく割り込んでくる音だった。狙ってできるものではない。

「おかあさん」

顔を上げると、扉の隙間から小さな影が覗いている。

「ラティシア。どうしたの？」

「……ううん」

小さく首を振る。

用があるのかないのか、本人にもまだ決まっていない様子だ。

けれどすぐには入ってこない。

扉のところで少しだけ立ち止まり、部屋の中を見回している。

見慣れているはずの光景でも、入る理由が曖昧だと距離ができる。そういうものだ。

ラヴィニアは手を止め、やわらかく声をかけた。

「どうぞ、入っていいわよ」

その言葉に手を引かれたように、ラティシアはとことこと中へ入ってくる。

きっかけさえあれば動ける、というのは年齢の問題だけでもない。

机の上を覗き込み、並べられた紙や道具をしばらく黙って見つめる。

何かを考えているようで、でも、ただそこにいるだけのようでもあった。

どちらでもいいのだろう、とラヴィニアは思う。

やがて、ラヴィニアのそばまで来て――

少しだけ間を置いてから、顔を上げる。

言葉を選んでいる、というより、言う理由を探しているような間だった。

「おなか、さわってもいい？」

ラヴィニアはふっと笑みを浮かべ、手を止めた。

なるほど、と内心で一つ納得する。そこに落ち着いたか、という意味で。

「ええ、いいわよ」

ラティシアがそっと彼女の腹に手を当てる。

まだ大きくはないが、そこに確かに命がある。

分かるかどうかと、あるかどうかは、別の話だ。

「うごくの？」

「まだね。もう少ししたら、分かるようになるわ」

「ふうん……」

しばらく、じっとしたまま動かない。

触れているというより、確かめているような静けさだった。

やがて顔を上げて、ふと思い出したように言った。

「おとうさんは、おしごと？」

ラヴィニアの手が、ほんのわずかに止まる。

止まったこと自体は、たぶん誰にも分からない程度のものだった。

すぐに、何事もなかったように微笑んだ。

「ええ。お仕事よ」

「どこ？」

「少し遠くでね」

遠い、という言葉は便利だ。距離にも、時間にも、状況にも使える。

便利な言葉は、大抵あまり良くない場面でよく使われる。

ラティシアはそれ以上深くは聞かず、こくりと頷いた。

納得したというより、納得することにした、という頷き方だった。

「すごいおしごと？」

「……ええ、そうね」

ほんの一瞬だけ言葉を選び、ラヴィニアは答える。

正確さよりも、適切さを優先した選び方だった。

「大事なお仕事よ」

ラティシアは満足したようにもう一度頷き、手を離した。

「はやくかえってくるといいね」

「……そうね」

柔らかく返しながら、ラヴィニアは机の上の紙へと視線を戻す。

並べられた紋様の列。

その一つ一つが、まだ完全ではない証のようにそこにある。

あるいは――まだ終わっていない、というだけのことかもしれない。

---

ラティシアは、この時点ではまだ子どもですが、現在は図書館の司書として働いています。

符術への理解は決して低くなかったものの、彼女自身は符術士としての道を選びませんでした。

覚えていることと、それを使い続けることは、やはり少し違うのでしょう。

とはいえ、この頃からすでに、彼女の在り方はあまり変わっていないように思います。

相手を受け入れて、きちんと見て、必要な距離で関わる。

派手ではありませんが、そういう関係を自然に保てる人は、案外少ないものです。

たぶんこれからも、彼女は変わらず“姉”であり続けるのだろうと思います。