王都と呼ばれる都市の備忘録

ep.42 アルフレッド その1

この話は、後に「符術」と呼ばれるものが、まだ名前すら持たなかった頃の記録である。

始まりは、ごく些細な出来事だった。

誰もそれが何であるか分からず、

ただ一つだけ確かなのは――それが、魔術ではなかったということ。

これは、その“最初の一歩”に関わった人々の、断片的な記録である。

---

魔獣の襲撃は、王都に大きな爪痕を残した。

南の城壁は崩れ、幾重にも張り巡らされていた防衛線は破られた。王都圏内の防衛を担っていた騎士団は半壊し、強大な力を持つ魔術士たちもまた、その多くが帰らなかった。

問題は被害の規模ではない。

それが「もう一度起きた時にどうなるか」が、誰にも分からないことだった。

辛うじて生き延びた王都は、混乱の中にあった。失われた戦力、空白となった防衛、そして何より――「次に来た時、どうするのか」。その答えを、誰も持っていなかった。

そんな折のことだった。

王都の外れ、復旧もままならない一角で、小さな騒ぎが起きる。

「燃えた……？」

駆けつけた者たちの前には、焼け焦げた机と紙の残骸。

火は既に消えていたが、床と壁には慌てて叩き消した跡が残っている。

燃え広がらなかったのは、運が良かったからか。

あるいは、燃え方が妙だったのか。

どちらにしても、“普通の火事”ではなかった。

「絵を、描いてただけなんだ」

震えた声で、年嵩の少年が言う。

「弟が……絵の具で、いつもみたいに落書きをしてて。そしたら、一瞬だけ光って……なんだろうって思って見てるうちに、急に燃え出したんだ」

説明としては曖昧だが、妙に余計な部分がない。

理解していない人間の言葉は、往々にしてこういう形になる。

両親もまた動揺していたが、すぐに一つの可能性が浮かぶ――魔術。

この王都において、それは決して珍しいものではない。だが同時に、誰にでも起こるものでもなかった。

報告は術の塔へと上げられる。

「……違うな」

呼び出された魔術士は焼け跡を一瞥し、そう言った。

「この子は魔術士ではない」

理由は説明されなかった。ただ、魔術士にはそれが分かるのだという。

あるいは――分かると“されている”。

どちらでも、扱いは変わらない。

では、これは何だったのか。

ただの事故として処理することもできた。混乱の最中に起きた、ありふれた不運の一つとして。

実際、そういうものの大半は記録にも残らない。

だが――

「……面白いな」

その報告に、興味を示した者が一人いた。術の塔に属しながら、魔術の運用ではなく管理と記録を担っていた男である。

彼は焼け残った紙片を指でつまみ、光にかざす。

線がある。

意味は分からないが、形はある。

「魔術ではない現象、か」

紙片を裏返す。

裏には何もない。ただの紙だ。

「それで、燃える」

小さく言う。

理解ではなく、確認だった。

「……説明できる形になるか？」

誰に向けたものでもない問いが、その場に落ちる。

その時点で、これはもう“見過ごす対象”ではなくなっていた。

その一言が、すべての始まりだった。

後に「符術」と呼ばれることになる技術は、こうして名もない一件の事故から、研究対象へと変わる。

⸻

それから間もなくして、術の塔の一角に、小さな部屋が一つ用意された。

研究室と呼ぶにはあまりに簡素で、仮置きの机と椅子が並べられているだけの空間だったが、それでも人は集まった。

場所が用意された時点で、それは“やるべきこと”になる。

中身が分からなくても、人はそこに理由を作る。

行き場を失った者。呼び出された者。興味だけで足を踏み入れた者。

理由は様々だったが、共通しているのは一つだけ――

「魔術ではない何か」

それを確かめるためだった。

⸻

アルヴィンがその部屋に入ったのは、三日目のことだった。

「ここか」

扉を軽く叩き、そのまま中へ入る。

すでに何人かが机を占領していたが、互いに名乗るような空気はない。

紙をめくる音と、筆の擦れる音だけがある。

共有されている前提がない。

つまり、まだ誰も何も掴んでいない。

「新入り？」

声をかけてきたのは、窓際の机に座っていた女だった。

視線は紙に落ちたまま、顔も上げない。

「ああ。呼ばれてな」

「そう」

それだけ言って、興味を失ったように筆を動かし続ける。

アルヴィンは少しだけ眉をひそめ、それから近くの机に荷物を置いた。

「随分静かだな」

「話すことがないもの」

間を置かず返ってくる。

「分かってることが、ほとんどないんだから」

淡々とした声だった。

事実を並べただけの言葉は、反論の余地がない分だけ雑に聞こえる。

アルヴィンは肩をすくめ、室内を見渡す。机の上には似たような紙が並び、どれもこれも意味の分からない線の集まりだった。

「で、これは何をしてるんだ」

「見れば分かるでしょ」

「分からないから聞いてる」

そこでようやく、女が顔を上げた。

年は自分とそう変わらないか、少し下か。だがその目だけは妙に落ち着いている。

「写してるのよ」

短く言う。

「焼け残ったものと、証言を元に」

「それで再現できるのか？」

「できてないから、まだ続いてるの」

即答だった。

アルヴィンは一枚の紙を手に取る。線が重なり合い、何かの形をしているようで、結局は分からない。

「……落書きだな」

「そうね」

女はあっさり頷いた。

「少なくとも最初は」

「最初は？」

「描いた本人は、ただの落書きのつもりだったはずだから」

そこまで言ってから、ほんのわずかに視線を細める。

「でも、それで“起きた”」

偶然で済ませるには、結果がはっきりしすぎている。

アルヴィンは紙を戻し、腕を組む。

「で、それを真似してるわけか」

「ええ。でも――」

女は机の上の紙を軽く指で揃える。

「同じにはならない」

「当たり前だろ」

「そうね。当たり前」

その“当たり前”の中から、何かを拾おうとしている。

やっていることは単純だが、やっている側は単純ではない。

「……でも、全部が外れとも思えないのよね」

ぽつりと呟く。

アルヴィンはその言葉にだけ反応した。

「外れじゃない、ってのは？」

「さっきから見てるでしょ」

女は紙の束を軽く押し出す。

「整ってるものと、そうじゃないものがある」

「整ってる？」

「ええ。上手いとかじゃなくて……」

少しだけ考える間があって、

「……形が落ち着いてるもの」

そう言い直した。

アルヴィンは改めて紙を見比べる。違いがあるような、ないような――

だが、いくつかは視線が止まる。

理由は分からない。

だが、無視もしづらい。

「それが当たりか？」

「分からないわ」

即答。

「でも、近い可能性はある」

迷いのない声だった。

アルヴィンはもう一度、紙を見た。

「……なら、それを基準にするしかないな」

ぼそりと言う。

「形が落ち着いてるもの。そこから崩して、何が変わるかを見る」

独り言のようでいて、手順になっている。

女は一瞬だけ手を止めた。

「……話、通じるのね」

「最低限はな」

短く返す。

「でないと、説明が面倒だ」

その言葉に、女はほんの少しだけ口元を緩めた。

皮肉とも違う、ごく薄い笑みだった。

「ラヴィニアよ」

遅れて名乗る。

アルヴィンは一瞬だけ間を置いてから、

「アルヴィンだ」

短く返した。

それだけだった。

だが、その日を境に、二人は同じ机に紙を並べるようになる。

特別に言葉を交わしたわけでもない。

ただ、「魔術ではない何かを確かめる」という目的だけは、ここにいる誰とも同じだった。

その中で――

ラヴィニアは形を見て、

アルヴィンはそれを現実の中に繋げようとした。

やり方が違っただけの二人は、気づけば同じ机に紙を並べていた。

それが効率的だったのか。

あるいは、単に話が早かったのか。

理由は分からないが、少なくとも――

別々にやる理由は、もうなかった

---

自分が生まれる前の両親のこと、というのは少し不思議なものです。

確かにそこにいたはずで、こうして自分がいる以上、無関係であるはずもないのに、その時間について自分は何も知らない。

話として聞いたことはあります。

断片的な出来事や、誰かが見た光景や、残されたものから推測できることもある。

けれど、それらはどれも自分の記憶ではなく、ただ「そういうものらしい」と知っているだけの話です。

どこまでが正しくて、どこからが思い違いなのかも分からない。

そもそも、語っている本人がどこまで覚えているのかも怪しいものです。

それでも、不思議なことに、そうした曖昧なものの積み重ねでしか辿れない時間というものが、確かにあるのだと思います。

今回の出来事も、その一つなのでしょう。