八月のオーギュメント

第七話 白紙のチケット

さあ、終盤に向けて、盛り上がっていきます

---

『明日、アンプ持ってくよ』

『わかった。俺も持ってく』

　翌日、夏期講習を終えて旧校舎の音楽室へ行くと、蓮がギターを弾いて待っていた。二人は少しぎこちなく挨拶を交わし、すぐに音合わせを始めた。律と蓮の間には、これまでとは違う空気が流れている。何かが変わったことは二人とも分かっている。

　蓮は次々と楽譜に変更を加えていく。何かが吹っ切れたように、勢いよく書き換えていく。迷いながらも芯のある旋律はそのままに、コードや構成を変え、そして律のベースラインが際立つパートを足し、甘やかな緊張感が漂う曲に仕上がっていく。

「かなり変えたけど、大丈夫だよな？」

「うん」

　律はストラップを肩から外し、ベースを壁に立てかけた。

「ねえ、蓮」

「ん？」

「蓮の曲、一緒に、人前で演ってみない？」

　蓮のシャープペンシルを持つ手が、ぴたりと止まった。

「……は？」

「この曲、ライブで演ってみない？」

　蓮はしばらく黙っていたが、やがて力なく笑った。

「やめとけよ。こんな曲、人に聴かせるようなもんじゃない」

「僕は毎日聴いてるよ」

「そりゃそうだけどさ。付き合わせて悪いと思ってるよ」

「悪くなんかないよ。この曲、いいよ」

　蓮は、ギターを膝の上に置いたまま、窓の外に視線を逃がした。

「ライブやるったって……俺、もう、引っ越すんだぞ」

　蓮は、寂しそうに言った。

「だからだよ」

「……は？」

「だからこそ、やるんだよ」

　律は蓮の前に回り込んで、蓮の目をまっすぐに見た。

「いなくなるんだから、なおさら、今しかないだろ」

「本気で言ってんのか、お前」

「本気だよ」

　律は迷わず答えた。

　蓮は、しばらく律の顔をじっと見つめていた。それから、ふっと息を吐き、ギターの弦に指を這わせる。ぽつり、ぽつりと、あの不安定な三音が鳴った。

「……お前がそこまで言うなら」

　蓮は、まだ少し戸惑いを残した表情のまま、小さく頷いた。

「でも、どうすんだ？」

「僕が探してみる」

　その夜、律は自室で、パソコンとスマホを両方使い、近隣のライブハウスを片っ端から調べ始めた。

　時刻はすでに二十二時を回っている。検索窓に「ライブハウス」「対バン」「出演者募集」といった言葉を打ち込んでいく。

　夏休みが終わるまで、あと一週間もない。

（頼む……どこか空いててくれ）

　律は、市内のライブハウスのホームページを、一つ、また一つと開いていく。どこも、今週分のスケジュールはすでに埋まっていた。飛び入り枠や、オーディションによる出演者募集も探してみたが、応募締切はとうに過ぎているものばかりだった。

（やっぱり、無理なのか……）

　弱気になりながらも画面を見る。まだ調べていない会場が、いくつか残っていた。

　深夜零時を過ぎた頃、あるライブハウスのスケジュールページで手が止まった。

　今週末、土曜日。四組の対バン形式。出演者の欄に並ぶバンド名の中に見知った名前があった。

　――「Ricochet《リコシェ》」。

　律は、画面を凝視した。見間違いではない。それは、律が去年の冬まで、ベースを弾いていたバンド名だった。

　律の鼓動が早くなる。震える指で、そのページをスクロールし、詳細を確認する。

　間違いなく、あのメンバーたちだった。初めて見る顔は、おそらく律の代わりに入ったベーシストだろう。

　律は、しばらく画面を見つめていた。眼鏡のレンズに画面の光が反射している。少し充血して乾いた目をぎゅっとつむる。

（ここに賭けるしかない！）

　スマホを手に取り、トーク履歴を開いた。最後は、クリスマスライブのあとのやり取りだった。

『ご迷惑をおかけしてすいません。一年間、とても楽しかったです』

『受験勉強に飽きたら声かけてよ。音合わせしよう』

　律は迷わず、メッセージを打ち始めた。

『お久しぶりです、律です。今度の土曜、Ricochetのライブがあると知りました。その件について、少しお願いしたいことがあります。お返事お待ちしています』

　送信してから、律は画面を見つめたまま、しばらく身動きが取れなかった。深夜に突然届いた後輩からの唐突な連絡だ。既読すらつかないかもしれない。そう思っていた矢先、画面に「既読」の文字が表示された。

『久しぶりじゃん。どうした？』

『ライブのことでお願いがあります。会って話を聞いてもらえませんか』

　すぐに既読になったが、返事が来るには間があった。

『いいけど。なんか怖いな』

『詳しくは会って話させてください。まだ島村楽器で働いてらっしゃいますか？』

『まだ働いてますよー。六月からバイトリーダーですよー』

『では、明日の夕方頃に伺います』

　それから蓮にメッセージを送る。

『明日は練習休むよ。ライブのことで人に会ってくる』

　翌日、律は午後の講習が終わると急いで荷物を片付け、他の生徒達と一緒にエレベーターに乗りこんだ。早足で駅への坂道を下っていく。残暑の西日が、律の顔を照らしている。額に汗が滲み始める。街路樹の葉は、盛夏を過ぎて心なしかくたびれているようだった。

　電車から降り、リーダーの高杉が働く島村楽器へと向かった。店の奥、修理カウンターの中に、見慣れた茶髪の後ろ姿があった。

「高杉さん」

「おう、久しぶりだな、律」

　高杉は、驚いた顔も見せず、いつも通りの軽い調子で律を迎えた。相変わらずの無精髭とゆるいＴシャツ。律は深く頭を下げた。

「急に、すみません」

「で、用件は何かな？」

「土曜のライブ、一曲だけ、一曲だけでいいんで、混ぜてほしいんです。僕と、もう一人の、二人で演奏する時間を分けてもらえないでしょうか」

「ほう、そう来たか」

　律は、順を追って事情を話した。蓮と二人で曲を作っていること、彼の曲が素晴らしいこと、そして、その蓮が近いうちに転校してしまうかもしれないこと。要点だけを、なるべく簡潔に伝えたつもりだったが、話しているうちに、自分でも驚くほど言葉が溢れた。

「――だから、土曜のライブに、一曲だけ、混ぜてほしいんです。前座でも、隙間の時間でも構いません」

　高杉は、腕を組んで律の話を聞いていた。

「気持ちは分かるけどな。俺らにとっても、久々の対バンなんだよ。持ち時間もかつかつだし、正直、簡単には頷けないよ」

　分かってはいたことだった。律は、鞄の中から取り出した封筒を、カウンターの上にそっと置いた。

「これ、少ないですけど。チケット買わせてください。だから、お願いします」

　高杉は、眉をひそめた。しばらく気まずい沈黙が流れる。

「……おいおい。お前、金で解決しようとすんなよ。……けど、そこまでのことなんだな」

　高杉は封筒を取り、中を覗いた。

「うーん、惜しいけどな」

　そう言ってカウンターから出てくると、高杉は微笑みながら律の手に封筒を押し付けた。

「俺からメンバーに頼んでみるよ。返事はそれからってことで」

「あ、ありがとうございます！」

「お前、また背伸びた？」

　高杉が律を少し見上げて笑った。

　律は何度も頭を下げ、店を後にした。夕方の商店街は、夏休みの終わりを惜しむ学生の姿が多かった。

　律は電車の中でスマホを見つめていた。ここまでの経緯を蓮に報告すべきかどうか迷って、結局何も言わないことにした。結果だけ伝えればそれでいい。この件がダメなら、律は路上ゲリラライブでもなんでもやる気だった。

　夕食の間も、風呂に入っている間も、どんな返事が来るのかで律の頭はいっぱいだった。

　部屋に戻り、ベッドに横になって、律は天井を見つめていた。勉強などまるで手につかなかった。時計の針は、二十一時を回った。

（今日は、もう返事、来ないのかな）

　そう思いかけたとき、スマホが震えた。律は跳ね起きて画面を開く。

　高杉からのメッセージだった。

『メンバー全員ＯＫだって。一曲だけね。詳細はまた連絡します』

　律は、その短い一文を、何度も読み返した。

　喜びと同時に、緊張感が律の胸に広がっていく。律はすぐ蓮のトーク画面を開いた。

『土曜に決まった。ライブやれるよ！』

　律がしばらく画面を見ていると、メッセージが既読になった。蓮はどんな反応をするだろうか。返信までの数秒間が、律にはやけに長く感じられた。

『マジ？』

　続けて、もう一通。

『本気だったんだな』

　律の口元が緩む。

『言っただろ。本気だって』

『ラストスパートだな。時間ないな』