7/10

第七話　二十九歳の声

「話しかける」

翌朝、俺はオズワルドにそう言った。

「あなたの二十九歳に。フィオナの手を掴んでいるのが、それなら」

老人は、しばらく黙っていた。

「……俺は、隣で聞いている。頼むのはお前だ」

フィオナの枕元。俺は膝をつき、今度はフィオナの言葉ではなく、別のものを目印にした。

「——残響の中で、『死にたくない』と繰り返している声に、問いかける。あなたは誰か。何を望んでいるのか。……返せる範囲で、あなたの言葉で」

潮騒。そして、その底から、声。

——シニタクナイ。

若い男の声だった。平坦で、感情の起伏がない。だが、確かに若い。

——シニタクナイ。ヒトリハ、イヤダ。カエリタイ。

「……帰りたい？」

——カエリタイ。カエレナイ。ダカラ、シネナイ。

隣で、オズワルドが息を呑んだのが分かった。

「名前は」

俺は、聞いた。

——サカキ、ハルト。ニジュウキュウ。

老人の顔から、血の気が引いた。

——サカキ、ハルト。ニジュウキュウ。シニタクナイ。カエリタイ。

「……やめろ」

オズワルドが、掠れた声で言った。俺は詠唱を打ち切った。潮騒が消える。

老人は、椅子に崩れるように座った。手が震えていた。

「……忘れていた」

「名前を、ですか」

「三百年は、忘れていた。誰も呼ばん。呼ぶ者は全員死んだ。……榊、春人。そうだ。そういう名前だった」

彼は自分の手を見た。四百年、老いては戻された手を。

「あいつは、覚えていたのか」

＊

「——ハルト」

長い沈黙のあと、俺は言った。老人が顔を上げる。

「あの声は、意識があるわけじゃない。あれは、あなたが四百年前に投げた言葉が、返り続けているだけだ。『死にたくない、帰りたい』——それを、投げた時のまま」

「……分かっている」

「じゃあ、なぜ返り続けるんですか」

老人は答えなかった。俺は、自分で答えた。生前の癖で、条件を一つずつ確かめていく。対象、範囲、副作用の除外。彼は「精密だった」と言った。

「終わりを、言わなかったんですね」

火が、爆ぜた。

「『死なない体をくれ』。対象も範囲も完璧だった。でも、いつまで、を言わなかった。……だから残響は、今も、それを叶え続けている。終わりが来ないから」

生前、何度も見た。指示に終了条件がないと、AIは延々と出力を続ける。止めるまで、止まらない。四百年前、この人は、止め方を言わずに、投げた。

「終わっていないんです。あなたの詠唱は、まだ」

老人は、長いあいだ、火を見ていた。

「……そうか」

それから、初めて、笑った。飄々とした、いつもの笑いではなかった。もっと古い、疲れた笑いだった。

「四百年、返事を待たせていたのか。俺は、俺に」