【仕事とストックの関係上、毎日投稿から毎日曜日に変更。 】俺は恋愛主人公じゃない。かつて公開処刑され、『雑巾』と呼ばれた俺を、学園一天真爛漫で予測不能な美少女が『研究対象』として逃がしてくれない件

第百五十八話「封筒の中身②」

春馬の指が、ノートのページを強く押さえつける。

そこに綴られていたのは、母・春那の筆跡でありながら、春馬自身の記憶の奥底で封印されていた「地獄」の再現だった。一文字ずつ追うごとに、脳内にこびりついたモノクロの映像が、血を流すような鮮明さを持って蘇り、彼の視界を侵食していく。

それは、彼が「研究者・箕島春馬」へと脱皮せざるを得なかった、あまりにも凄惨な冬の記録だった。

回想の中の春馬は、まだ十歳にも満たない。

当時の彼は、世界の全てが「善意」で構成されていると信じて疑わない、無防備な少年だった。そんな彼が恋をしたのは、一年生の頃から密かに思い続けていた、ある一人の女子だった。

彼女は明るく、誰に対しても親切で、春馬にとっては「世界の美しさ」を象徴するような存在だった。四年生になってもその思いは変わらず、春馬は純粋に、彼女と話す時間を宝物のように思っていた。

「ねえ、今の話面白いね！」

「本当？ 良かった。また明日も話そうよ」

そんな他愛のない会話。春馬は彼女を「友達」だと信じ、いつかこの思いを伝えたいと願っていた。当時の彼は、「運命の人」という言葉を信じ、大人になったら彼女と結婚するのだと、本気で夢見ていたのだ。

そんなある日、運命の歯車を狂わせる「奇跡」が起きた。

クラスの席替え。春馬が引き当てた番号は、彼女の隣だった。

「（……運命だ。神様は、本当にいるんだ！）」

胸を高鳴らせ、自分の机を彼女の隣へと運ぶ。期待に胸を膨らませ、満面の笑みで「これからよろしくね」と言おうとした。だが、彼が椅子を引くよりも早く、隣から聞こえてきたのは、冷淡な、あまりにも冷酷な「音」だった。

「……はぁ、最悪」

彼女は、クラス中に響き渡るような大きな溜息を吐いた。

春馬の動きが止まる。

彼女はさらに、追い打ちをかけるように「チッ」と鋭い舌打ちを鳴らすと、自身の机を、春馬から三十センチ以上も離したのだ。

「ちょっと、みんな聞いてよ！ 私、こいつの隣になっちゃった。最悪だよね～？ 運命とか言われたら吐き気がするんだけど！」

彼女は、目の前に春馬がいることを完全に無視し、周囲の女子とゲラゲラと笑い始めた。

春馬は呆然と立ち尽くしていた。

（……え？ 何か、僕、悪いことしたのかな？ 機密を漏らした？ それとも、彼女の体調が悪いのかな？）

当時の春馬は、まだ「悪意」というものを正しく認識できていなかった。余裕があるフリをして微笑もうとしたが、視界は急激に歪み、溢れ出る涙を止めることができなかった。

それでも、彼は信じたかった。

何かの間違いだ、彼女は照れているだけだ。そんな狂気的な「善意」が、彼をさらなる地獄へと突き落とす。

数日後。春馬は決意を固めて登校した。

今日こそ、思いを伝えよう。だが、教室のドアを開けた瞬間、空気の異常に気づく。

女子たちが塊（かたまり）になってこちらを指差し、ひそひそと、けれど確実に聞こえるボリュームで嘲笑していたのだ。

「おはよう！」

いつものように挨拶をして入室した春馬。

だが、返ってきたのは「おはよう」という言葉ではなかった。

「……お前は、無理。近寄らないでくれる？」

彼女の声だった。教室の中央で、取り巻きの女子を引き連れた彼女が、蔑みの視線で春馬を射抜いた。

春馬の思考は停止した。

告白すらしていない。手紙も渡していない。なのに、彼はクラス全員の前で、勝手に「振られて」いたのだ。

「え……？ 振られた……？ 僕、まだ何も……」

「言い触らしてるでしょ？ 私のことが好きだってさぁ。女子同士の会話って、すぐに広まるんだよ？ 知ってた？」

数日前、盛り上がった女子グループとの会話の中で、信頼していた友人に打ち明けた「好きな人の名前」。それが、彼女へのステータス向上のための道具として、最悪の形で利用されたのだ。

「あのさ、勘違いしないでね。私がアンタと仲良くしてたのは、多くの男子から『性格がいい子』だと思われたかっただけだから。アンタみたいなパシリにちょうどいい奴と話してると、私のポイントが上がるの。友達だと思ったことなんて、一秒もないから」

「…………」

その一言で、春馬の「世界」は音を立てて崩壊した。

あまりの衝撃に、彼はその場で崩れ落ちそうになった。だが、記録によれば、当時の春馬は絞り出すような声でこう言ったらしい。

「……そっか。……それなら、これからも友達のままでいようよ」

小学生離れした、あまりにも悲しい「縋り付き」。

だが、返ってきたのは、慈悲のない「トドメ」だった。

「はぁ？ 意味わかんない。さっき言ったじゃん。最初から友達じゃないって。これ以上、私のステータスを汚さないで。消えてよ、雑巾」

その日から、春馬の名前は消失した。

彼はクラスで「雑巾」と呼ばれるようになった。

汚れを拭き取り、使い捨てられ、触るだけで忌み嫌われる存在。

隣の席になった女子が、彼と一メートル以上距離を置くことは「恒例行事」となった。

春馬が授業中に挙手をしても、先生さえも見て見ぬふりをした。

ある日の昼休み。

春馬はあまりの精神的疲労に、机に突っ伏して眠っていた。

その時、後頭部に、頭蓋骨が砕けるような衝撃が走った。

「……死ねよ、雑巾！」

笑い声と共に、女子生徒が工作用のハンマーで彼の後頭部を叩いたのだ。

痛みよりも、背後から襲われるという恐怖。

誰を信じていいのか分からない。視界に入る全員が、自分を「汚物」として見ている。

卒業すれば変わる。

中学に行けば、この地獄は終わる。

そう願っていた春馬に待っていたのは、さらなる絶望の再生産だった。

バレンタインデー。

クラスの男子全員に義理チョコを配ると宣言し、聖母のように振る舞っていた女子がいた。

男子たちが歓喜に沸く中、配られたチョコは、春馬の席の直前で綺麗に無くなった。

「あ、ごめん。春馬くんの分、忘れちゃった。まあ、雑巾には必要ないよね？」

文化祭。展示の受付係を決めるとき。

春馬は立候補すらしていなかった。ただ席に座っていただけだ。

それなのに、女子の代表が彼の前まで歩み寄り、冷たく言い放った。

「君だけは、絶対にNGだから。 受付にいたら、お客さんが不快になるでしょ？」

「……あはは……あはははは！」

耐えられなくなった春馬の心の中で、何かが壊れた。

心身が限界を超えたとき、彼はなぜか笑うようになった。

苦しければ苦しいほど、声が出て、顔が歪み、笑いが止まらなくなる。

それは、彼が獲得した「防御本能」だった。

「（……分かった。……理解したぞ。……感情など、ノイズだ。……人間の善意など、自己満足のための計算に過ぎない。……誰も、信じてはいけないんだ）」

彼は、感情を捨てた。

誰にも傷つけられないために、自分を「論理」という鋼鉄の鎧で固めた。

現実の世界で正論を吐けば、さらに孤立する。それは既に学習済みだ。

だから彼は、戦いの場所をデジタルへと移した。

SNSという、顔の見えない戦場。

そこでは、論理こそが正義であり、感情論は敗北の象徴だ。

小学生を卒業してすぐ、彼は「レスバ」という名の聖域を見出した。

愚かな人間を論理で解体するたび、彼は自分の存在を証明できる気がした。　

「……俺を好きになる人間など、この宇宙には存在しない」

「恋愛というステージ？ そもそも、俺は人間というカテゴリーから除外された『雑巾』なのだから、その資格さえない」

そんな「迷言」を呪文のように自分に言い聞かせ、彼は感情を摩耗させていった。

回想が終わり、春馬は「春馬ノート」のページから目を上げた。

視界が霞んでいる。

ノートを握る拳は白くなり、全身が小刻みに震えていた。

「……これが、俺の正体だ。母さん」

春馬の声は、ひび割れた硝子のように脆かった。

「感情は脆く、女性は計算高く、世界は不条理に満ちている。……俺を守ってくれるのは、この冷たい論理だけなんだ。……それを、今更……なぜ……」

春馬の言葉が途切れる。

ノートの次のページには、そんな彼が「若宮蒼奈」という、論理を嘲笑うかのような光に出会った日のことが、母の優しい視点から綴られようとしていた。

過去の暗闇が深ければ深いほど、隣で笑う少女の「白」が、今の春馬にはあまりにも眩しすぎて、直視できなかった。