7/29

７:「真夜中。主人公は十年ぶりに実家へ帰ってきた。玄関の扉を開けると、家の中は誰もいないはずなのに、台所から物音がした」

　実家に着いたのは真夜中だった。

　特急とバスを乗り継いできたせいで疲れているし、眠くて機嫌が悪い。

　今は墓じまいとか、仏壇や神棚の魂抜きなんてどうでもいい。

　中に入ったらすぐに布団を敷いて寝よう。考えられるのはこれだけ。

　玄関の扉を開けると、家の空気は閉め切っていたはずなのに、煮物の湯気のような匂いが漂ってきた。

　靴を脱ごうとした手が止まる。

　喉が鳴った。

　台所からトントンと包丁で野菜を刻むリズミカルな音、コトコトと煮物を煮る音、ジュージューと肉を焼いている音が聞こえてきた。

「おかえり」

　母の声が耳の奥でよみがえる。

　今にも母親がエプロン姿で顔を出しそうだった。

　だが、両親も祖父母も、何年も前に見送った。

　呼吸が浅くなり、背中に冷や汗をかく。

　台所の奥は真っ暗なのに、音だけが生活の時間を送っていた。

　俺は玄関脇のスイッチを片っ端から押すと、座敷に閉じこもった。

　座敷の押し入れから出した布団は少しカビの匂いがするが、もう気にしていられない。

　朝になれば、全部夢だったと思える。

　そう信じて目を閉じた。

　眠りに落ちる直前、台所から包丁を刻む音が、もう一度だけ聞こえた。