１９:「言えなかった一言」
今日こそ言うんだと思い続けて十年経った。
俺たちは、海がよく見える展望台で待ち合わせた。
「よう、葉山」
「……及川」
「元気そうでよかった」
及川はたぶん、笑っている。
でも、顔に目も鼻も口も眉もない。
のっぺらぼうの怪談を思い出したが、悲鳴をあげて逃げるわけにはいかなかった。
どうしても言いたいことがある。
「真里ちゃんは元気か？」
「二十代なのにNISAに注ぎ込みすぎて、逆に貧乏になっている」
「それなら、イライラしているだろうな」
「そう。正直言って近づきたくない」
共通の友人の話題で場を温めれば、スムーズにあのことが言えるはずだった。
「なあ、及川……」
けれど、のっぺらぼうの顔を見た瞬間、口が凍り付いたように動かなくなった。
誤魔化すように、ペットボトルのジュースを飲む。
少しぬるくなっていた。
「沙都子ちゃんは今、オーストラリアだっけ？」
「うん。夢のためにバイトしまくったの、すごいよな」
言わなきゃ。
そう思うほど、喉が狭くなる。
「なんでオレを呼んだの？」
不意に核心を突かれ、心臓が跳ねた。
「い、いや……」
及川は答えを待っている。
俺はペットボトルを握り締めた。
ボトルが、ミシッと小さく鳴る。
「あのな、俺……」
喉の奥から声を絞り出す。
「おまえ、あの日に――」
ピピピピピピ！
携帯電話の着信音が、静かな展望台に響き渡った。
「及川です。……ああ、急患ですか」
終わった。
ただでさえ忙しい及川を捕まえるのに、半年もかかったのに。
「済まない。病院に呼び戻された」
「いいって。早く行きな」
「埋め合わせはするから」
そう言って、及川は駅の方角へ走っていった。
一人になった俺は、海を眺めながら呟いた。
「言えなかった……」
及川の顔がのっぺらぼうなのは、少し怖い。
でも、それは重要な問題じゃない。
本当の問題は、俺が言うべきことを十年間言えないままでいることだ。
潮風が吹き抜ける。
十年前、及川は医学部に受かるような成績じゃなかった。
それなのに、なぜか合格した。
俺は知っている。
あの日、及川の顔には、ちゃんと目も鼻も口も眉もあった。
もしかすると、顔を失った代わりに医者になれたのかもしれない。
そんな馬鹿げた想像をしてしまう。
そして、あののっぺらぼうの顔を見る度に、俺は十年前のことを思い出す。
だから、今日も聞けなかった。
――おまえ、あの日に何をしたんだ？
