ブラザーズ・ロペス ～インク・オブ・トゥルース～

第二十九話 忘れられない一杯

「探して、欲しい酒があるんです」

　インク・オブ・トゥルース社を訪れたのは、オーウェン・カレルという初老の男だった。

「酒？」

　ノワールが意外そうに聞き返す。

「はい。……もう、何年も探し続けているんですが見つからなくて」

　オーウェンは、静かに、語り始めた。

「数年前、付き合いの飲み会の帰りに――飲み足りなくて、ふらりと、路地裏の小さな店に入ったんです」

「普段は、ワインを好むんですが……その店には置いてなくて。おまかせで、頼んだのが果実酒でした」

　オーウェンの目が微かに潤む。

「あんな酒は……あれきり、飲んだことがありません」

「どんな味だったんですか？」

　ノワールが、静かに尋ねる。

「豊潤な香り。濃厚でまろやかな甘み。それでいて、すっきりとした果実の酸味……。ロックでも、ストレートでも、水割りでも、どう飲んでも美味しくて」

　オーウェンは、遠くを見るように続けた。

「銘柄を聞いたら――『ラッキーカクテル』と。普段は、店には並ばない特別な酒だと言われました」

「その店の名前は？」

　ブランが静かに尋ねる。

「それが……分からないんです」

　オーウェンは力なく首を振った。

「あの日、色々な飲み方で飲んでいるうちに、泥酔してしまって……家にどうやって帰ったのかも、覚えていません」

「後日、店を探したんですが、路地裏だったという印象はあるものの……バーやパブのような店は、どこにもなかったんです」

「市販の果実酒は、試したのか？」

　ブランが、続けて尋ねる。

「ええ。……国内で買える果実酒は、一通り試しました。ですが、どれも違うんです」

　オーウェンは、静かに目を伏せた。

「もう、何年も経ちました。……それでも、あの一杯の味が忘れられないんです」

　◇

　ロペス兄弟は、王都中の酒場やバーを聞き込んで回った。

「『ラッキーカクテル』？ 聞いたことないな」

「そんな店、この辺りにはなかったと思うが……」

　どこへ行っても、同じような答えが返ってくるだけだった。

「手詰まりだね……オーウェンさん、あの日泥酔してたって言ってたし、そもそも、そんなお酒があったのかな？」

　ノワールが深く息を吐いた。

「泥酔していたなら、店の場所や帰り道を覚えていないのは不思議じゃない」

「でも、味や香りだけは妙に鮮明に残っていることがある」

　ブランが、腕を組んだ。

「豊潤な香り。濃厚でまろやかな甘み。すっきりした酸味……酔っ払いの記憶に残った鮮明な情報ってことになる」

「存在はするけど情報がないなんて、本当に幻の一杯だね」

　ノワールが、静かに答える。

　◇

　行き詰まったロペス兄弟は、ふと、ある人物のことを思い出した。

「そういえば……」

　ノワールが呟く。

「ジャックさんなら、何か知ってるかもしれない」

　以前の事件で縁のあった、趣味でルポライターの真似事をしているジャック・オランを事務所に呼んだ。

「果実酒、ですか？」

　ジャックは話を聞くと、しばらく考え込んだ。

「豊潤な香りで……濃厚でまろやかな甘み……すっきりした酸味……」

　彼は、その特徴を繰り返し呟いた。

「あ」

　ジャックが、はっと、顔を上げた。

「それ、私も飲んだことあるかもしれません」

「本当か？」

　ブランが身を乗り出す。

「はい。……先日、参列したセレブレーション・オブ・ライフで……振る舞われたお酒が、まさに、そんな感じでした」

「セレブレーション・オブ・ライフ？」

「ええ。故人を偲びながら、生前を祝う形の葬送儀礼です。……あるご高齢の女性のお別れ会だったんですが」

　ジャックは、静かに続けた。

「その方が生前、よく振る舞っていたという手作りの果実酒が、お別れ会でも出されていて。……あれは、確かに、忘れられない味でした」

　ロペス兄弟は、顔を見合わせた。

「その女性のご家族の住所は、分かるか？」

　ブランが、静かに尋ねる。

　◇

　ジャックの案内で、ロペス兄弟とオーウェンは、王都近郊の小さな一軒家を訪ねた。

　出迎えたのは、まだ若い男性だった。

「祖母のことで、いらしたと伺いましたが……」

「はい。……亡くなられたお祖母様が作られたというお酒について、お伺いしたくて」

　ノワールが、静かに切り出す。

「祖母が作ったお酒？」

　男性はしばらく考えていたが、やがて、思い出したように言った。

「ああ……それ、うちの祖母が趣味で作っていた果実酒じゃないかな。先日のセレブレーション・オブ・ライフでほとんど振る舞ってしまったので、ほとんど残っていませんが」

　ロペス兄弟は、オーウェンを呼び出した。

「この男性に、見覚えはありますか？」

「いいえ。ただ、祖母は高齢だったこともあり、父や私の知り合いだと勝手に思い込んで……よく、家に上げていたんです」

「もしかしたら、そちらの男性も、それで祖母と知り合われたのかもしれません」

　オーウェンが、静かに口を開いた。

「あの日……私は酔っていて、ふらりと入った路地裏で、バーやパブだと思って入ってしまった可能性がありまして……」

「その話なら、祖母から聞いたことがあります。知り合いかと思ったら、間違えて訪ねてきた酔っぱらいだったって、祖母が笑っていたのを覚えています」

「お手製の果実酒を誉めてくれるから、調子にのって飲ませ過ぎたって笑っていました」

　男性は、懐かしそうに続けた。

「あの酒の銘柄は……」

　オーウェンが静かに尋ねる。

「銘柄なんて、ないですよ」

　男性は、小さく笑った。

「祖母が、たまたま安売りしていた甘い醸造酒に――家にあった果物を適当に漬け込んだだけのものです」

「甘い醸造酒？」

　ノワールが、思わず聞き返す。

「はい。……お米から作る料理の下ごしらえにも使うという、とろっとした甘い酒だそうです。祖母は、それを気に入っていたみたいで」

「だから、銘柄なんてどこにもないんです。『ラッキーカクテル』っていう名前も、祖母が勝手に呼んでいただけで」

　オーウェンは、しばらく言葉を失っていた。

「では……あの味は……」

「祖母だけのレシピでした。……作り方も分量も気分次第だったので、正直、二度と同じ味にはならないと思いますよ」

　男性は、静かに目を伏せた。

「そんな祖母も……先日、亡くなりました」

　その言葉に、オーウェンは大きく目を見開いた。

「そんな……」

　オーウェンの何年にも渡る探索は――ほんの、わずかな差で間に合わなかったのだ。

　◇

「あの……」

　男性が、静かに口を開いた。

「もし、良ければ……瓶の底に、少しだけ残っている分があります。……お持ちしましょうか？」

　しばらくして、男性が小さな瓶を持ってきた。

　中には、わずかに琥珀色の液体が残っていた。

　オーウェンは、震える手でその瓶を受け取った。

　小さなグラスに、少しだけ注ぐ。

　そして、大事そうに、一口含む。

　しばらくの沈黙のあと――彼の目から、静かに涙がこぼれた。

「この味です……」

　声が震えていた。

「間違いありません……あの日の味です！」

「ああ、美味しい」

　男性も、その様子を見て、静かに微笑んだ。

「祖母も、きっと、喜んでいると思います」

　◇

　事務所への帰り道――オーウェンは、これまでとは違う表情をしていた。

「今度は……私が、このラッキーカクテルを引き継ぎます」

　彼の声には、これまでの探し求める者の切なさとは違う、新しい決意が宿っていた。

「果実酒、作るのか？」

　ブランが、静かに尋ねる。

「はい。……あの日の味を自分の手で、もう一度」

　ブランは、少し考えるように間を置いた。

「一つだけ、言っておく」

「はい？」

「あの甘い醸造酒は、アルコール度数二十度に届かない」

　オーウェンが、目を丸くする。

「王国交渉人として、アドバイスしておく。果実酒を漬けるなら、度数二十度以上の酒を使え。それより、低い酒で漬けると法に触れるからな」

「じゃあ、あの味は……」

「同じ材料ではない。だが、目指す味は、今、あなたが持っている瓶の中にある」

　ブランが、静かに続けた。

「まあ、あくまで自分で楽しむだけにしとけよってことだ」

　オーウェンは、少し驚いた様子だったが――やがて、静かに頷いた。

「肝に銘じます」

　◇

　数日後、王都に出回った記事には、これまでとは違う、軽やかで少し切ない筆致で、こう記されていた。

『幻の酒――「ラッキーカクテル」。

　それはどこにも売られていない、どんな店にも置かれていない一杯だった。

　その正体は、ある、おおらかな女性が、たまたま、安売りしていた料理用の甘い醸造酒に、家にあった果物を気まぐれに漬け込んだだけの――誰も再現できない、彼女だけの味だった。

　名もなき酒は、名もなき優しさから生まれていた。

　そして今、その味を探し続けた男が――新しく、その名を引き継ごうとしている。

　その幻は、受け継がれていく。

　――ブラザーズ・ロペス』

　◇

　事務所に戻ったノワールが、ふと呟いた。

「あの果実酒、飲んでみたかったなー」

「……俺もだ」

「豊潤な香り。濃厚でまろやかな甘み。それでいて、すっきりとした果実の酸味……」

「それ以上、言うな。余計に飲みたくなる」

　ブランの珍しい表情に、ノワールが笑う。

　王都の夕焼けには、あのラッキーカクテルのように澄んだ色をしていた。