ブラザーズ・ロペス ～インク・オブ・トゥルース～

第十七話 死神と呼ばれた男

「妙な男が、いるんだ」

　インク・オブ・トゥルース社を訪れたのは、顔馴染みの憲兵隊長、ヴィクトル・グランジェだった。

「妙な男？」

　ブランが、問い返す。

「葬儀屋の、エドガー・モルティエだ。……あいつは、いつも、医者より、俺たち憲兵隊より、早く、遺体に、駆けつける」

「それだけなら、葬儀屋として普通じゃない？」

　ノワールはヴィクトルの前に珈琲を置くと興味深く尋ねた。

「それがな。死亡が確認される前から、遺族と接触していることがあるんだ……一度、事情を、聞いたこともある」

　ヴィクトルは、腕を組み、渋い表情を浮かべた。

「街では、『死神』なんて、呼ばれ始めてる。……俺は、あいつが、何か、知っているとしか、思えない」

「調査してみよう」

　◇

　ロペス兄弟は、エドガーの葬儀屋を訪ねた。

　黒いスーツに身を包んだ、痩身の男が、静かに、二人を迎えた。

「『死神』、と呼ばれているようですね」

　ブランが、率直に、切り出す。

「……それは、心外ですね」

　エドガーは、初めて、わずかに、表情を歪めた。

「私は、ただの、葬儀屋です」

「街の子どもたちの間では、『黒い死神が、死の匂いを、嗅ぎつける』とまで、言われているようですが」

　ノワールが、あえて、追い打ちをかけるように言った。

「とにかく、噂は、噂に、過ぎない」

　エドガーが、静かに、言い切った。

　◇

　ロペス兄弟は、まず、遺体を検分する医師、オーギュスト・ルノーに、話を聞くことにした。

「また葬儀屋に、先を越された、って？」

　オーギュストは、悔しそうに、頭を掻いた。

「彼が現場に着いた時には、私より先に待っていることがよくあるのは事実だ。……正直、医者としての、面目が、丸潰れだよ」

　自嘲気味に笑うと、オーギュストは、珈琲を一口すすった。

「死因に、不審な点は？」

　ブランが、慎重に、尋ねる。

「いいや。私が、毎回、しっかり確認しているが、他殺はない。すべて、自然死、あるいは、持病の悪化。……お前さんたちが疑うエドガーが、手を下した形跡は、一切、ない」

「あの葬儀屋、いっそ、うちの病院で雇いたいくらいだ」

　オーギュストは、ぼやくように、付け加えた。

　オーギュストの証言により、エドガーが、死そのものに、関与している可能性は、ここで、消えた。

　問題は、『なぜ、そんなに早く、分かるのか』という一点に、絞られていった。

　◇

　二人は、しばらくの間、エドガーの行動を、観察することにした。

　エドガーの生活は、病院や近くの店を回るのが日課のようだった。

　病院では、受付の職員と短い言葉を交わし、廊下を歩く家族たちを、何気なく眺めている。

　ある家族は、医師の説明を聞き終えると、何度も頭を下げながら、俯いたまま病室から出てきた。

　別の家族は、医師に何かを尋ねていた。

「……あと、どれくらいでしょうか？」

　小さな声だった。

　医師は、答えにくそうに言葉を濁していた。

　また別の日には、家族が大きな鞄を抱えて病室へ入っていく姿があった。

　着替えや日用品だけではない。

　患者が昔好きだった写真。

　家族との思い出の品。

　手紙や、古びた玩具。

　その日、エドガーはふらりと花屋に立ち寄った。

　荷下ろしをしていた花屋の店主に、エドガーが声をかける。

「この時期には珍しい花を、随分と仕入れているようだが」

「ええ。最近、この花の注文が、多いんです。この時期には咲かないはずの花を、探している方が、何人かいてね」

「それは、誰の注文で？」

「名前は言えませんが……ほら、あそこの病院に入院されている、ご高齢の患者さんのご家族だと思いますよ」

　店主は、花束を整えながら続けた。

「その方が、昔から好きだった花なんだとか。今のうちに、見せてあげたいんでしょうね」

　エドガーは、しばらく、その花を見つめていた。

「……そうですか」

　そして、同じ花を注文した。

　その様子を見ていたブランとノワールは、顔を見合わせた。

「まだ、亡くなってはいないよな？」

「うん」

　ノワールが頷く。

「でも、エドガーさんは何かを感じ取ったみたいだね」

　ブランは、花屋を出ていくエドガーの背中を見つめた。

　◇

　数日後――。

　その病院から、一人の患者が亡くなった。

　エドガーは、医師や憲兵隊より先に駆けつけたわけではない。

　死亡が確認され、家族が葬儀屋を探し始める頃には、エドガーはすでにその家族の前にいた。

　葬儀では、あの時の季節外れの花が、参列者の手によって献花されていた。

　少し離れたところで、その様子を見守るエドガーに、ブランが声をかけた。

「あなたは、あの花を注文した時点で、何かを感じていたんですね」

　エドガーは、しばらく黙っていた。

　やがて、静かに首を横に振った。

「いいえ。死ぬと、分かっていたわけではありません」

「では、何を？」

「……兆しです」

「兆し？」

「家族の表情。声の震え方。医師の言葉を聞くときの反応。病室に運び込まれる荷物。そして、患者本人の声なき感情」

　エドガーは、献花された花を見つめた。

「人は、別れを覚悟し始めると、少しずつ変わります」

「それが分かる、と？」

　ノワールが尋ねる。

「ただ、なんとなく伝わってくるんです」

　エドガーは、苦笑しながら静かに答えた。

「声の調子。視線の動き。歩き方。手の動かし方。……本人が隠そうとしていることまで、気づいてしまう」

「それは……」

　ノワールが言葉を探す。

「難儀な癖です」

　エドガーは、淡々と言った。

「見なくてもいいものまで、見えてしまう。聞かなくてもいいものまで、聞こえてしまう」

　ブランは、エドガーをじっと見つめた。

「だから、『死神』と呼ばれているのか」

「私が死を呼んでいるわけではありません」

　エドガーは、静かに答えた。

「ただ、人が別れを覚悟していく姿を、他の人より少し早く気づいてしまうだけです」

　その言葉に、二人は何も返せなかった。

　エドガーにとって、それは才能ではない。

　長年、付き合い続けてきた――難儀な癖だった。

「だったら」

　ブランの声が、静かに、鋭くなった。

「止められる死も、あるんじゃないのか？」

　重い沈黙が、落ちた。

　エドガーは、まっすぐに、ブランを、見つめ返した。

「なぜ、止める必要が、あるんですか？」

「なに？」

「私は、見送るのが、仕事です。終わりの景色を美しく彩り、残された者たちを慰める。それで、報酬を、いただいている。……死を、止めることは、私の、役割ではありません」

　その言葉には、迷いも、動揺も、なかった。

「医者には、医者の、仕事がある。私には、私の、仕事がある。それだけのことです」

　ロペス兄弟は、それ以上何も聞けなかった。

　◇

　調査結果を聞いたヴィクトルは、しばらく、複雑な表情を、浮かべていた。

「天賦の才、ってやつなんだろうな」

「ああ」

「だが……もったいない、とも、思っちまうな」

　ヴィクトルが、ぽつりと、呟いた。

「そこまで、敏感に、人の機微が、分かるなら……もっと、他に、活かせる道が、あったんじゃないか、って」

　ブランもノワールも、その言葉に、すぐには、答えられなかった。

　それきり、ヴィクトルは、珈琲を飲み干し、何も言わずに、席を立った。

　◇

　数日後、王都に出回った記事には、これまでとは違う、静かな筆致で、こう記されていた。

『死神、と呼ばれた男がいた。

　彼は、ただ、人一倍、他人の心の機微に、敏感なだけだった。

　誰かが、別れを覚悟する、その瞬間の、微かな兆しを、彼だけが、見逃さなかった。

　人の死に、慣れることと、心をなくすことは、違う。

　弔う者がいるからこそ、残された家族は、ようやく涙を流せる。

　誰かを癒すということは、救うことだけではない。

　ときには、もう戻れない場所へ旅立つ者を、静かに見送ることもまた、救いなのかもしれない。

　レスト・イン・ピース――ブラザーズ・ロペス』

　事務所に戻ったノワールが、静かに、呟いた。

「エドガーさんは、優しい人だね」

「ああ」

　ブランが、短く、答える。

「でも、あの生き方は、俺には、真似できないな」

「どうして？」

「見えてしまったものを、割り切るっていうのは……多分、俺には、一番、難しいことだ」

　ノワールは、何も言わず、ただ、静かに、頷いた。

　王都の空には、いつも通り、穏やかな夕暮れが、広がっていた。