ブラザーズ・ロペス ～インク・オブ・トゥルース～

第十六話 罪の十字架

「我が教会の、信徒たちが、動揺しています」

　インク・オブ・トゥルース社を訪れたのは、神父マティアス・ベルナールだった。

「動揺、というのは？」

　ブランが尋ねる。

「『ライティングス・オブ・コンフェッション社』という出版社が、連載記事を出しているのです。……その内容が、まるで、告解室で語られた懺悔そのものだと、信徒たちが騒いでいて」

「告解の内容が、漏れている、ということですか？」

「そう、信徒たちは、信じ込んでいます。ですが……そんなことが、あってはならないのです。告解は、神と、その人だけの、秘め事のはずですから……」

　ブランとノワールは、顔を見合わせた。

「調査を、お引き受けします」

　◇

　ロペス兄弟は、教会を訪れ、告解室そのものを、丹念に調べ始めた。

「壁の厚さは、十分だな」

　ブランが、壁を叩きながら、確認する。

「換気口も、特に不自然な作りじゃない」

　ノワールが、天井近くの小さな換気口を、覗き込みながら言う。

　二人は、告解を聞く立場にある助祭や、教会の清掃係にも、それぞれ聞き込みを行った。

「まさか、そんなこと、するはずがありません」

　助祭は、心外だという様子で、そう答えた。

　清掃係も、動揺しながら、同じように否定した。

　だが、どれだけ調べても、告解室から、外部へ情報が漏れる経路は、一つも見つからなかった。

「おかしいな……壁も、換気口も、人間関係も……どこにも、穴がない」

　ブランが、腕を組む。

　ノワールは、しばらく、無言のまま、集めた「懺悔記事」の束を、机に並べていた。

「兄さん、ちょっと、これ見て」

「どうした？」

「そもそも、漏れた証拠が、一つもないんだ」

　ノワールが、記事を、一枚ずつ、指し示していく。

「『あなたは、あの日、あの人に言った言葉を、後悔している』」

「これ、誰の話だと思う？」

「……分からないな。誰にでも、当てはまりそうだ」

「そう。『あの日』も、『あの人』も、具体的なことは、何も書かれていない」

　ノワールが、他の記事も、次々とめくっていく。

「『あなたは人を傷つけたまま、逃げている』『あなたが抱える誰にも言えない懺悔がある』……」

「全部、こんな調子だよ」

「でも、信徒たちは、これを見て、『自分のことだ』と、思い込んでいる」

　ブランが、静かに、記事を見つめる。

「これは、告解を暴いているんじゃない」

　ノワールが、静かに、続けた。

「これを読んだ人自身に、罪を問いかけているんだ」

　◇

『ライティングス・オブ・コンフェッション』――懺悔の記録。

　そう銘打たれた連載記事。だが、そこには、本物の懺悔の記録など、一つも、存在していなかった。

　誰にでも思い当たる後悔。誰の心にも、少しは眠っている罪悪感。曖昧で、具体性を欠いた言葉。

　読者は、その空白を、自分自身の記憶で、無意識に埋める。

「あの人は、私のことを、書いている……！」

　そう思い込んだ瞬間、その人にとって、その記事は、紛れもなく、『自分の告白』に変わってしまう。

　そして、動揺した信徒たちが、「告解の内容が、漏れている」と、口々に噂を広める。

　さらに、曖昧な「懺悔」を書くことで自分が晒される恐怖に陥るという仕組みだった。

　教会は何も、漏らしてなどいなかった。

　ただ、恐怖と罪悪感だけが、勝手に、独り歩きしていたのだ。

　◇

　ロペス兄弟は、『ライティングス・オブ・コンフェッション社』を訪ねた。

「あなた方は、告解の内容など、何も知らない」

　ブランが、静かに、告げる。

「知っているのは、人間が、誰しも、後ろめたさを抱えている、という、ただ、それだけだ」

　編集長らしき男は、悪びれる様子もなく、肩をすくめた。

「私たちは嘘を書いてるわけではありません。その人が罪を犯してなければ、ただの記事に過ぎない」

「動機を、聞かせてもらおうか？」

　ブランが、鋭く、切り込む。

　編集長は、しばらく、沈黙していたが、やがて、机の引き出しから、一冊のファイルを取り出した。

「これを、見てください」

　中には、王都で過去に起きた、いくつもの、未解決事件や、証拠不十分で不起訴になった事件の、切り抜きが、綴じられていた。

「うちが、狙っている読者は、大多数の、ただの罪悪感を抱えた、善良な市民じゃない」

　編集長の目つきが、初めて、鋭く、変わった。

「その中に、紛れ込んでいる、『本物の悪』だ」

「本物？」

「法で裁けなかった、殺人犯。証拠不十分で、闇に葬られた、詐欺師。……そういう連中の中には、罪悪感を、拭いきれずにいる者が、必ず、いる」

「だから、わざと、曖昧な言葉で、揺さぶりをかけていた、ということか――」

　ノワールが、静かに、呟く。

「そうです。多くの読者は、無関係な、日常の後ろめたさで、勝手に、動揺してくれる。……でも、その中に、本当に、『あの夜』の記憶がある人間が、紛れていたら？」

　編集長は、静かに、続けた。

「そういう人間は、無関係な言葉にすら、過剰に反応する。行動が、変わる。……それを、見極めるための、記事なんです」

「これまでに、何人か、尻尾を出しましたよ」

　編集長は、そう言うと、別の切り抜きを、机に並べた。

　連載開始後、突如、自首した、未解決事件の容疑者。行動の不審さから、憲兵の再捜査に繋がった、不起訴事件。

　それらは、確かに、この連載記事の掲載時期と、静かに、重なっていた。

「法で、裁けなかった罪を、こんなやり方で、揺さぶるのか？」

　ブランの声には、怒りとも、戸惑いとも、つかない響きがあった。

「では、聞きますが――」

　編集長が、静かに、問い返す。

「私もあなた方の読者です。あの告発本は全員を幸せにしていますか？」

「例えば――夫の犯罪を無自覚で世に知らしめた憲兵の妻。格下貴族と結婚した女性たち。愛する男性が自分のストーカーだと知った女性。誰かが救われる一方で、あの告発本で傷ついた人がいる」

　その一言に、ブランは、何も、言い返せなかった。

「でも、私はあなたたちを否定しません。『正義のため』、ああするしかなかったんですから。罪のない人間を、傷つけるつもりはなかったんでしょう？」

　編集長は、静かに、目を伏せた。

「大勢の、無関係な人々の、心を、揺さぶってしまう。それは、承知の上です」

「それでも、続けるのか……」

　ブランが、低く、問う。

　編集長は、しばらく、黙っていたが、やがて、静かに、しかし、はっきりと、答えた。

「ブラザーズ・ロペスはやめますか？」

　ロペス兄弟は黙り込んだ。

　その沈黙を受けて、編集長は、静かに続けた。

「私は罪を犯した人間が、服役したからといって、それで、許されたことになるとは思いません」

「……どういう、意味だ？」

「刑期を終えて、出所した人間が、何食わぬ顔で、日常に戻っていく。……その隣で、被害者の遺族は、一生、その傷を、抱えたまま、生きていくんです」

　編集長の声に、初めて、感情の揺らぎが、滲んだ。

「法は、罪人を、裁くことはできる。でも、遺族の心までは、救ってくれない」

「だから、自分たちが、やる、というのか」

「ええ。誰も、やらないのなら」

「……お前一人の、考えか？」

　ブランが、静かに、問いを重ねる。

　編集長は、ゆっくりと、首を振った。

「いいえ」

　彼は、社内の奥へ、視線を向けた。

　そこには、記事の校正をしている、数人の従業員がこちらを見ていた。

「ここで働いている人間は、全員……被害者本人か、その遺族、あるいは、親しい友人です」

「全員……」

　ノワールが、思わず、声を漏らした。

「ええ。証拠不十分で、加害者を、罪に問えなかった者。裁判で、量刑が、あまりに軽すぎた者。……そういう人間ばかりが、集まって、作った会社です」

　編集長は、静かに、目を伏せた。

「私たちは、法律家でも、王都憲兵隊でもありません。……ただ、大切な人を、奪われた側の、人間です」

「だから、こんな、回りくどいやり方を？」

「回りくどい……他に何ができますか？」

　編集長の声は、静かだったが、その奥には、長く抱え続けてきたであろう、深い痛みが、滲んでいた。

「私たちは、罪のない人間を、傷つけるつもりはありません。ただ……巻き込まれる人間が、いることも、否定はしません」

　編集長は、静かに、目を伏せた。

「……」

　ロペス兄弟は、しばらく、言葉を失っていた。

　この出版社のやり方を、単純な悪だと、断じることは、できなかった。

　だが、同時に、大多数の、何の罪もない読者たちが、味わう必要のない、罪悪感と恐怖を、味わわされていたことも、また、事実だった。

　◇

　数日後、王都に出回った告発本には、こう記されていた。

『教会での告解は、漏れていなかった。

　だが、そこにあったのは、単なる悪意でもなかった。

　この事件の根にあったのは、一つの、単純な問いだった。

　懺悔は、許しになるのか――。

　教会で、罪を告白すれば、心は、軽くなるかもしれない。

　だが、その先に、もう一つの、答えの出ない問いが、待っている。

　罪を犯した者が、刑期を終え、償いを済ませれば――それは、許されたことになるのか？

　その罪は、いったい、何をもって、償われたと言えるのだろうか？

　壊したものを、元通りにする以外、答えはないに等しい。

　迷える子羊ははぐれた一頭ではなく、群れの方かもしれない。

　――ブラザーズ・ロペス』

　◇

　事件解決後、マティアス神父が、事務所を訪れた。

「信徒たちには、事の顛末を、説明しました。……皆、安堵していましたよ」

「良かったです」

　ブランが、静かに、頷く。

「ですが」

　神父が、少し、困ったように、笑った。

「正直、複雑な気持ちにも、なりました」

「複雑？」

「私は、長年、告解室で、多くの人の、懺悔を、聞いてきました」

　神父は、静かに、目を伏せた。

「懺悔をすれば、心は、軽くなる。……ですが、それで、本当に、罪が、許されたことになるのか。正直、私にも、分かりません」

　神父は、静かに、続けた。

「でも、私にできるのは、あの懺悔室の椅子に座ることと、傷ついた魂が癒されることを祈るだけです」

　ブランとノワールは、しばらく、何も言えなかった。

　神父が帰ったあと、事務所には、しばらくの間、静けさだけが、残されていた。

「兄さん」

　ノワールが、静かに、口を開いた。

「元に戻せるなら、許される。……でも、戻せないなら、どうすれば癒されるんだろう」

　ブランは、何も、答えなかった。

　ただ、静かに、窓の外を、見つめていた。

　その問いへの答えを、二人は、まだ、持っていなかった。

　そして、それは、これから先も、そう簡単には、見つからないのかもしれなかった。