23/24

九月二十日

東京都第一地区。

都庁があり、日本有数の歓楽街がある。

そして日本全国で利用者数が最も多いと言われる、第一中央駅がある。

一日約三百万人が利用している第一中央駅から一駅の、東窪《ひがしくぼ》駅を下車し、北へ八分ほど歩くと、閑静な住宅街に出る。

たった一駅で装いが変わるのも、外国人にウケる一つの要素だろう。

そんな喧騒から切り離された住宅街に、縞田クリーニング店はある。

空色をした、可愛らしいドーム型のテント看板が目印だ。

家族経営で、二代目店主は御年八十歳の現役である。

初代店主から贔屓にしている顧客も多く、選り好みせず顧客を獲得してきたせいか、世間から逸脱した方々を相手にすることも少なくはない。

「ウチの孫嫁。あの娘は大したもんだ。小さいくせに力持ちで、肝も座ってる」

そう二代目に言わしめたのは、秋と冬葉が籍を入れて半年後の出来事だった。

その日はインフルエンザの猛威にやられ、秋とその父、三代目が、共倒れする事態に陥っていた。

そしてその日は、渡世人へ配達があった。

物騒な客への配達は、共倒れ中のこの二人が担っている。

仕方なく秋は、配達が一週間遅延する旨の連絡を入れようとしていた。

そんな中、二代目が動いた。

「お義父さん止めて！」という母の声に、秋は受話器を置き、冬葉は様子を伺いに行く。

そこには、ワゴン車に配達品を詰め込む二代目がいた。

二代目は母に言った。

「紗栄子ちゃん。このスーツがクリーニングに出されたという事は、今日は勝負の日なんだ」

「そんなに大事な日なら、舎弟にでも取りに来させればいいじゃない」

「それは駄目だ。このスーツが出た日は、帝桜《ていおう》ホテルに納品しなくちゃならない」

冬葉は一連のやり取りの中、二代目の表情と行動を注視する。二代目からは、焦燥と恐怖が伺えた。

冬葉は二人の間に割って入り、二代目の前に掌を差し出し言った。

「私が行くから、車の鍵、出してください」

丁度その時、熱と関節痛で鉛のように重たくなった足を運ばせて、秋が現れる。

冬葉の言動に驚いたのか、それともインフルのせいなのか、思わず咳き込むと、弱々しく冬葉を止めた。

「ダメだよ冬ちゃん」

紗栄子も「ダメダメ」と慌てた様子で加勢する。

そんな秋を見て、冬葉は冷静に言った。

「駄目って、今駄目になってるのは秋ちゃんでしょ」

紗栄子は、秋の言葉を代弁するように答える。

「駄目なのは冬ちゃんよ。何処の誰に納品するか解ってるの？危険すぎる。だったら私が行く」

冬葉と紗栄子の間に嫁姑問題はなく、常にフラットな関係である。

秋の性格は母親に似ている。おおらかで温厚で笑うと愛らしい。

そんな紗栄子の眉間に人差し指を当て、冬葉こう言った。

「お義母さん。皺増えますよ」

「なっ、冬ちゃん！私は真剣に－」

「わかってますよ」

紗栄子の言葉を遮ると、冬葉は続ける。

「でもね、恐らくだけど、今日配達出来なかったら怖い目に遭う気がする」

秋は冬葉の視線を追う。

その先には、インフルエンザに罹った自分よりも、血色の悪い顔をした祖父がいた。

秋は言う。

「やっぱり俺が行くよ」

冬葉は上目遣いで、キッと睨んだ。

「いい？　まず秋ちゃん。その体で運転？人に迷惑かけるかも知れないのに？事故起こしたらどう責任とるの？インフルエンザでしたすみませんじゃ済まないよ」

冬葉は義母の方に視線をやる。

「次にお義母さん。ペーパードライバー歴は？」

「えっと、恐らく二十うん年、かな…」

「ハイリスク」

最後に二代目へ足先を向け、畳みかけた。

「免許返納済み以上！」

シューっと息を吐くと、二代目の前に、再度手を差し出す。

二代目は「すまない」と言いながら、車の鍵を冬葉の掌に乗せた。

秋は困った表情で冬葉に近寄ると、目を見つめこう言う。

「解ってるの、冬ちゃん」

「重々承知」

「やっぱり俺も－」

「大丈夫だから」

そして冬葉は、トランクを閉めこう続ける。

「そのイワクツキの配達で、過去に何かされた？」

「いや、何も…」

「じゃぁ心配することないね」

「安直だよ」

冬葉は秋のお尻を軽く叩き、「その時はダッシュで逃げる」、と答えた。

「じゃぁ、行ってくるから」

冬葉は運転席に乗り込み、ドアを閉める。

窓越しに「気をつけるんだよ」と、秋は言った。

そんな秋に笑いかけ、エンジンをかける。

店を後にすると、心拍が上がった。

怖く無い、わけじゃない。

第七地区にある帝桜ホテルまで、車で約三十分。この間、冬葉は呼吸を整えた。

どんな悪人が出てくるのか、背格好は、仲間の人数は、もし危ない目にあったらと、思いつく限りのことをシミュレーションする。

相手に同じ特殊性を持つ人間がいたら、上手く逃げ切れるかな……。

そんな不安は、裏を返せば、特殊性のない人間相手であれば、上手く逃げ切れるという確証でもある。

ガスが撒かれてから八年後、特殊性を持つ人間は、四年に一度の国際スポーツ祭典の出場枠から外され、プロスポーツ選手への道が閉された者もいた。

特殊性は即ち、ドーピングである。

その圧倒的な身体能力は、現在活躍している選手をも到達できない、神の領域であると、国際体育連盟の議長が発表した。

冬葉はその神の領域に、足を突っ込んでいるどころか、頭のてっぺんから足先まドップリ浸かっている特殊者である。

ただの悪人であれば、逃げ切れる自信があるのも、悲しいかな、特殊性が備わっているからだ。

こんな時にしか恩恵を感じられないなんてね。と、冬葉はハハッと嘲笑した。

そして、帝桜ホテルに到着する。

業者専用の地下駐車場に案内され、空いているスペースに停車する。

エンジンを切り、シートベルトを外すと、心の声が漏れ出す。

「着いちゃった」

大きく深呼吸し、乱れた心拍を整えると、車から降りた。

車の後部に回り込み、例のスーツと伝票を片手に持つと、背伸びをして、もう片方の手でトランクを閉める。

鉄砲でも、危ない薬でもない、綺麗になったスーツをただ届けるだけなのに、ヤバイ物を運んでいる気分になる。

業者専用駐車場のエレベーター横にある警備室の小窓に顔を覗かせると、警備員のお兄さんと目が合った。

小窓が開くと、冬葉は要件を伝える。

「縞田クリーニング店の縞田と申します。一丸和美《いちまるかずみ》様へ、スーツのお届けに伺いました」

「かしこまりました。確認いたしますので少々お待ちください」

お兄さんは受話器を上げ、フロントに連絡をとった。

「－えぇ、はい、わかりました」と、通話を切り、お兄さんは笑顔で言った。

「お品物を直接お部屋まで届けて欲しいそうです。お部屋番号は505号室となります。ここに入館理由のチェックと、業者名、配達にこられた方のフルネームをお願いします」

出されたタブレットに視線を落とす。

タッチペンを手に取り、入館理由の「納品」にチェックを入れ、業者名とフルネームを手書きで入力していった。

「はい、できました」と、お兄さんにタッチペンを渡すと、入力漏れがないかチェックをする。

「ご入力ありがとうございます。こちらが入館許可カードです。カードキーとなっておりますので、エレベーター横にありますパネルに翳して頂いてから、エレベーターのボタンを押してください。お帰りの際は必ずこちらまでカードの返却をお願いします」

ケースに入った入館許可カードを首からぶら下げる。

お兄さんの言う通り、パネルにカードを翳した。『解除されました』という音声を聞くと、エレベーターの上ボタンを押す。

程なくして、扉が開いた。

「505、505」と言いながら、五階のボタンを押すと、ゆっくり扉が閉まっていく。

それは道草を食うことなく五階まで上がっていった。

いざ行かん。

ワインレッドのウールカーペットに足を踏み入れると、静寂に包まれる。

ブラケットライトの明かりが、フロアを優しく照らしているが、冬葉には異様な雰囲気に感じた。

スーツ渡して伝票にサインもらって帰るだけ、

スーツ渡して伝票にサインもらって帰るだけ－

心の中でそう反芻しながら、505号室のドアノッカーを三回叩く。

十秒経った位か、ノックの音が弱かったのかもと、再度ドアノッカーに手をかけようとしたその時だ、扉が開いた。

「ごめんねー電話してたもんだから、って、あれ？　秋くん、ではないね」

と、視線が下へ向く。

「子供？君、だれ？」

五十代と思しき男性であった。

眉と目が近いからか、彫りが深い印象を与え、

彫刻の様に刻まれた口元の皺は、渋い魅力を感じさせる。

ただ、一見優しそうに見えるその目は、鋭さを孕んでいた。

「あっ、あの、縞田秋の妻です。夫がインフルエンザに罹りまして、本日は私が代行で馳せ参じました」

「えっ！奥さんなの！？やだ初めましてー。

　聞いてると思うけど、改めて挨拶させてね。

　一丸和美と申します。宜しくね」

距離を縮めて言う一丸に、気圧されそうになる。

冬葉は両足に力を入れた。

「はい。こちらこそ宜しくお願いします。縞田冬葉と申します」

「冬葉さん、冬生まれなのかな？　綺麗な名前だね」

「ありがとうございます」

「ささっ、こっち入って。奥のクロゼットに吊るしてくれる？」

「えっと、奥…」

冬葉が一瞬躊躇うと、一丸は微笑んだ。

「取って食いやしないよ」

「いや、その…」

「良いから早く入って。伝票にサインも必要でしょ？」

冬葉は促されるまま、足元を見ながら恐る恐る入室する。

「お邪魔します」と呟き、視線をあげた。

古い木の香りが仄かに漂う。

天井には大きな丸いライトがぶら下がり、ぼんやりとした黄金色の明かりが部屋を包み込んでいた。

マホガニー素材でできたアンティーク調のベッドには、上質な眠りが約束されている羽毛布団が整えられている。

窓には重厚感のあるブロンズブラウンのカーテンがかかっていた。

それは光も音も通らない、外界の一切を遮断していた。

一丸はベッド横にあるクロゼットを開け、「ここにかけてね」と言った。

冬葉は「では」、と、スーツをそっとかける。

クロゼットを閉めると、一丸へ向き直り、伝票とボールペンを差し出した。

「受領サインをお願いします」

一丸はそれを受け取ると、サインを書き、冬葉に渡した。

「ありがとうございます。それでは、失礼いたします」

お辞儀をし、扉へ向かう。

背中に穴が開きそうなほど、一丸の視線を感じる。

ノブに手をかけると、一丸が呼ぶ。

「冬葉さん」

「何でしょうか」

ゆっくりと上半身を捻り、一丸を見た。

「次から冬葉さんが配達に来てよ」

「えっ？」

「よろしくね」

ノブから手を下ろし、つま先を一丸に向ける。

鼻からたっぷりと息を吸い、口から吐き出す。

「いいですよ。条件を呑んでくれたら」

「条件？」

「簡単なことです。今後は他のお客様と同じ対応を取らせて頂きます」

「同じとは？」

「例えば、やむを得ない事情による配達の遅延または延期にご了承頂くとか」

「なるほど」

「どうされます？難しいようであれば、他をあたって下さい」

一丸の左口角が、ほんの僅かに上がる。

冬葉の背中に寒気が走る。

うわぁ…この人、ナルシストだ…

そう思った瞬間、冬葉は営業スマイルをみせた。

そして一丸は答えた。

「先代が勝手に作った狭量なルール、僕は踏襲するつもりはないよ」

冬葉は一丸の表情と態度から、この言葉に嘘は無いと判断する。

「ありがとうございます。では、次回配達に伺う際、店のリーフレットも併せてお届けしますね」

そして、冬葉は部屋を出た。

息をゴクリと飲み、喉の奥から魂が抜けそうになるのを抑える。

あれから二年経った。

帝桜ホテルへの配達はいつも、あの苦い思いが込み上げてくる。

そして九月二十日の今日、例のスーツを届けにいく。

帝桜ホテルの地下駐車場に配達車を停めた。

魂が抜けないように、冬葉は大きく息を吸い、ゴクリと喉を鳴らす。

一丸《いちまる》　和美《かずみ》

年齢: 53歳

身長: 174㎝

職業:カタギでは無い

近況:散髪をした。冬葉さんの「お似合いですよ」の一言が待ち遠しい。