ダイバーシティ・ジャパネスク

春と夏

九月十一日

新月の夜、風はまだ湿り気を帯びている。

春は、コンビニで買ったプリンが入っている袋をぶら下げ、マンションの階段を軽快に上がっていた。

三階に到着すると、右に曲がり、奥の扉から二番目にある、三◯四号室の呼鈴を鳴らす。

数秒後、「はぁーい」と気怠いそうな女性の声がインターホン越しに返事をした。

「オレだよオレオレ」

「誰だよダレダレ」

「んもぅ、わかってるくせに」

「今日来るって聞いてない」

「ちゃんと言ったよ」

「はぁ？……って五分前じゃん…。

　　　　　　　　取り敢えず、帰ろっか」

「えぇーっ、ケチー。来る時は事前連絡するって約束守ってるよ？」

春がゴネていると、遠くの方から「ねぇねぇ春くん？」と言う可愛らしい声が聞こえた。

「春くんだよ！芽生！開けてお願い！芽生の好きなプリンも買ってきたよ！」

「だぁーもう」と聞こえると、通話は切れる。

八秒ほど立ち尽くしていると、扉が開いた。

「芽衣ちゃーん」、と、少し屈んで両手を広げる。

出てきたのは、春の両腕に収まりそうにない、純粋無垢な子供とは真逆の、不純塗れの成人男性であった。

そのままの姿勢で目線を上げ、こう言う。

「夏くーん」

夏生は見下ろして、こう返した。

「プリンだけ置いて帰れ」

「そんなこと言わないでよぅ」

すると、こちらに来る小さな駆け足が聞こえた。

夏生の両脚の間から顔を出し、芽生は春を見てニッコリと笑う。

春の目には掬いの天使に見えた。

「父さん、春くん可愛そうだよ。お家に入れてあげてよ」

娘に嫌われたく無い夏生は、溜め息を吐き、渋々春を家にあげる。

十九時四十分を回った。

決して広くは無い2LDKの部屋に成人男子が一人増えると、窮屈さを感じる。

芽生の隣りに腰をかける春は、買ってきた品物を取り出していく。

「芽生にはプリン。俺らはお酒」

と言いながら、プリン一つとフルーツ系の缶酎ハイを三本、ダイニングテーブルに並べる。

すかさず、友良はこう返した。

「芽生にはプリン。私と夏生くんはお酒」

そして、夏生はコップに注いだ麦茶を春の手元に置いて言う。

「春は、麦茶《こっち》」

「えっ何で」という表情で夏生を見上げる。

そんな春に夏生はこう続けた。

「缶酎ハイ三分の一で酔うだろ、酒癖わるいし、仕舞いには記憶まで飛ばすだろ」

友良は夕飯の残りを鍋からよそい、白米と一緒に春に提供してやると、夏生の言葉を一部訂正する。

「缶酎ハイ四分の一でしょーよ」

鶏肉、ゆで卵、大根を使った煮物に、春は視線を落とす。

「友良、悪いけど俺、ご飯の気分じゃない」

「悪いと思うなら食べなっせ。それとも何？吐き気でもする？なら今すぐ病院に行って」

春は肩を窄め、お箸を手に持ち、大根を挟んで口に運ぶ。二噛みすると「おいちぃ」と呟いた。

結局、モリモリとご飯を食べ、麦茶も飲み干した。

食後、芽生とテレビゲームで盛り上がる。

キリの良いところで芽生は風呂に入り、髪を乾かし出てくると、春はリビングの絨毯の上で横たわっていた。

芽生は春の顔を覗き込み、「春くん寝ちゃったよ」と、二人に伝える。

友良は、「寝ちゃったかー」と言いながら寝室へ行き、タオルケットを小脇に抱えて戻ってきた。

夏生は、リビングの小さなローテーブルを壁に寄せる。

友良は芽生にタオルケットを渡し、「春にかけてやって」とお願いした。

芽生はタオルケットを広げ、春の肩から足先までを覆ってやる。

夏生は芽生の頭をポンと撫で、「芽生も、もう寝なさい」と言った。

リビングの隣りの部屋が芽生の自室である。

自室の扉を開くと、芽生は夏生に向かって尋ねた。

「春くん、明日の朝いるかな」

「うーん、どうだろな。父さんにも分からないけど、いてくれると良いな」

「うん」、と、芽生は少しの期待を胸に、自室のベッドで眠りに着く。

友良は春の寝顔を見て、リビングの電気を落とした。

ダイニングの明かりだけが灯る中、夏生と友良

は春が買ってきた缶酎ハイの蓋を開ける。

向かい合わせで座り、缶を軽くぶつけて乾杯をした。

二人は滅多にアルコールを飲まないが、お酒への耐性は人並み以上だ。

友良は言った。

「年明けてさ、初笑いとか、初なになに〜って使うじゃん？　毎年九月がさ、私にとっての初酒なんよね」

「そっか。毎年の恒例行事だもんな」

「今日は夏生くんがいる日で良かったわ」

夏生は、寝息を立てる春を、ぼうっと眺めながら言う。

「性懲りも無く、毎年プリンと酒三本持ってきては、酒を没収されて－」

「んで、私の手料理を鱈腹食べさせてーの、芽生と遊んでーの、そのまま就寝」

「デカい子供が一人いるようだな」

「同意」

友良は酎ハイを一口喉に流し入れ、背をもたれて続けた。

「まぁ、一人で悶々とするよかマシか」

「お互い三十目前だけど、アイツは危うい十七歳のままだ」

友良は脚を組み、テーブルに肘をかけ、春を見る。

「十七歳に囚われてるのは春だけじゃないよ。

ずっとずっと、春をこんな風にした何処ぞの誰かを許せない」

沈黙が五秒間流れ、夏生は口を開く。

「この前さ、鶴羽さんが訪ねてきた」

「鶴羽って、あの、二人がお世話になった刑事さん？」

「“元”刑事になってたけど。五月三日のことが聞きたいと職場まで訪ねてきた」

友良は眉間をよせる。

「五月三日って、ストロベリーの件だよね？」

「そう。二十年前のストロベリーにも捜査員として関わってたみたいだし」

「定年後も尚ってやつか。相当未練たらたらじゃん」

「だろ？　俺もさ、友良と同じこと考えた。けど、どうも腑に落ちない」

友良は夏生を見る。

夏生もまた、友良の瞳を見据える。

そして、声のトーンを落とし、言った。

「鶴羽さんの未練は奥さんにある」

友良は視線を下に外し、「あぁ」、と、納得したのか、小刻みに頷き、こう続けた。

「今回のストロベリーは、鶴羽さんの未練と結びついてるってことっすか」

夏生は「恐らく」と返答すると、一呼吸置き、話しを進める。

「毎年九月に入ると、奥さんのお墓にガーベラが供えてあるんだって。心当たりは無いかと聞かれたよ」

「夏生くんは他人の好みなんて興味ないもんね」

「ご名答。だから、奥さんの好みを知ってる人じゃないかと答えた」

友良はふと、まだ若い春の声がリプレイされる。

－　ガーベラってさ、食いもん？　－

友良は眉尻を下げて言った。

「知ってるとしたら、亀ちゃんか、春だろうね」

互いにお酒をゴクリと飲み込む。

九月に飲むお酒はいつも、水っぽさを感じる友良であった。

その後二人は他愛のない会話をし、二十三時ごろ就寝する。

そして、お酒の作用でトイレに行きたくなった夜夜中。夏生は上半身を起こし、ナイトテーブルに置いた眼鏡を探り取り、装着した。

お腹を掻いて、大きな欠伸を一つ。

ベッドから足を下ろし、紗幕がかかったような視界の中、時折、指先で壁を触れながらトイレへ辿り着く。

用を足し、もう一眠りと、欠伸をしながら寝室へ向かっていた時だ。

喉を絞ったような唸り声が聞こえた。

夏生は目を細め、その声がする方へ足を運ばせる。その声は次第に、啜り泣く様子へと変わった。

夏生には、その声の形がハッキリと見えた。

今まで聞いたことのない形だが、認めたくない形だが、これは春の啜り泣く声である。

足元には、胎児の様に身体を丸めた、悪夢にうなされている春がいた。

「……春」

すると、隣の部屋の扉が開く音がする。

目を擦りながら、芽生が起きてきた。

「やっぱり泣いてた」

それは何度も見てきた様な口振りである。

「芽生、知ってたのか？」

芽生は春の背中に回り座った。

「うん。知ってるよ、ずーっと」

「母さんは？」

「母さんも知ってる」

夏生は春の正面に回り込み、ゆっくりと腰を下ろす。

「知らないのは父さんだけか」

「ナイショの話ね。春くんが泣いてたら、コッソリ母さんだけ起こしてって。父さんだとパニックになるからだって」

芽生が春の背中にそっと手を当てた。

我ながら不甲斐ないと、夏生は左頬を引き攣らせる。パニックになっていたのは強ち嘘ではないからだ。

「芽生、こういう時はどうすれば良いのか…」

「えっとね。何もしなくていいよ」

「え？」

「何もしないで、一緒にいればいいんだよ」

「あぁっ、わかった」

夏生は芽生にならって、何もせず、黙って側にいてやる。

暗闇に目が慣れ、春の横顔が認識できた。

眉間に皺を寄せ、目をグッと瞑り、浅い呼吸を繰り返している。

すると、息がヒュッと止まり、左手が伸びる。夏生が履いているスウェットの、脛辺りの生地を掴んできた。

そして掴むと同時に、口を大きく開き、息を深く吸った。

そこから徐々に安定した呼吸を繰り返す様になり、表情も柔らかくなると、スウェットを掴んでいた左手の力が緩む。

その様子を見て、芽生は言った。

「もう大丈夫」

夏生は頷き、春の左手をそっと移動させると、芽生に尋ねた。

「芽生、春がこんな風になって、怖くなかったか？」

「怖いっていうより、ビックリして固まっちゃった」

「そっか」

「あのね、母さんがね、トキグスリ？って言ってた。春くんの怖い夢がなくなるには、長ーく長ーい時間が必要なんだって」

「なるほど、時薬か。長ーい時間っていつまでだろうな…」

「うーん。いつだか分かんないけど、私はずっと春くんの大親友で、私のシショーだから、それでいいって思ってる」

「そっか」

縺れに縺れた心の蟠りを解く事は容易じゃない。そして、解くのは春自身でないと意味がない。

ここまで難しくは考えていないようだが、無知な様で芽生は、自身なりに考え抜いて出した答えなのだろう。

春を昔から知っている者であれば、誰だってこの現状を心配に思うだろうし、つい干渉してしまう。

恐らく春が欲しいのは、干渉ではなく、寄り添いだ。

春がどうであろうと、現状に満足しているからそれで良い、という芽生の利己的な発言は、誰よりも春に寄り添っている。

夏生はゆっくりと腰をあげ、春の横顔を見下ろした。

そして芽生は、そんな夏生の様子を伺う。

父親の露骨なまでに憂う表情を、芽生は初めて見た。それは、悪夢にうなされている春を初めて目にした時よりも、衝撃的である。

夏生は顔をあげ、「さっ、寝るか」と、柔らかい表情で言った。

それはいつもの父であったが、その瞬間、芽生の中で何とも言い難い、ほんの小さな蟠りがポコリと生まれる。

この蟠りは何かと、父に尋ねてはいけないような気がして、芽衣は微笑み、「うん」、と答えた。

夏生は浅い眠りを繰り返しながら、午前四時を迎える。

ベッドから足を下ろし、首の後ろに手を当てる。

夜中のアノ出来事は、相当なダメージだったらしい。と、今の状態を俯瞰した。

今日が休みで良かったと、ため息を一つ。

眼鏡をかけ、寝室をでる。

そして夏生は玄関の方に向き、声をかけた。

「春、もう行くのか」

「うん」

春は背を向けて靴を履いている。

夏生は玄関まで歩みを進めた。

「芽生、ガッカリするぞ」

春は靴を履き終え、こちらを向いた。

夏生は玄関の前で歩みを止め、壁に肩をつけ寄りかかる。

「今日は春くんお仕事だから、また今度埋め合わせするって言っといて」

夏生は鼻で笑った。

「仕事ってお前－」

言葉を遮り春は言う。

「うるさいなぁ。今日はちゃんと仕事なの」

「あーそうかいそうかい早く行け」

「言われなくても行きますわ」

春はドアノブに手をかけたが、ドアを開けるという次の動作を起こさない。

「どうした」と、夏生が声をかける。

春はゆっくりと鼻から息を吸い、口から吐くと、背を向けたまま夏生にこう言った。

「夜中、ありがとう」

「は？」

「だから、側に居てくれたろ？俺がうなされてるとき」

「起きてたのか」

春は首を振る。

「いや、寝てた」

「んー、ん？」

「だから寝てたのは事実、第六感的な？眠り浅かったし」

夏生は懐疑的に、「そうか、そういうもんか」と返した。

「そういうもんなの、じゃぁもう行くね」

と、ドアノブを下ろすや否や、夏生の至極真面目な声を、久しぶりに聞く。

「春、病院には行かないのか」

春は自嘲気味に微笑む。

「友良も同じこと言ってた」

「友良なら当たり前に言うだろうな」

春はドアノブを握りしめた。

「うん。ありがとう…、でも、今じゃない」

「今じゃないって、じゃぁいつ － 」

「いつって言われても。心の準備がまだ整ってないっていうか、行きたいって思えないし、このままでも結果満足だし。とにかくゴメン、今じゃない」

そして、「ホントにもう行くわ」と言って、逃げ出す様に出ていった。

しくじったと、夏生は目を閉じて額に手を当てる。

芽生の様には上手くは行かず、つい干渉してしまった。

現状を少しでも変えてやりたいという御節介と欲が湧く。

俺だって憎いよ、春をこんなにした何処ぞの誰かが。