トンネルを抜けるとそこはーー
その日、男は運が悪かった。
寝坊に始まり、コーヒーの粉をバラまき、朝食のパンを床に転がし、慌てて家を出たところで冷たい豪雨に打たれて傘を取りに戻った。
結果、いつもの閑散としたバスには乗れず、人の多いバスに乗ることになった。窓際の定位置には勿論座れない。いつもの景色は結露に曇った窓の外。
ぽーん
「次はー△公園前ー」
切り替わる電光掲示板をチラリと見る。
ーー目的地まで、停留所はあと17個もある。
先は長い。男は肩を落として、ぼんやりと移り変わる光を見るしかなかった。
ぽーん
「次はー」
ぽーん
「次はー」
ぽーん
「次はー……」
この路線のバスに乗っている人は大抵終点の駅まで向かうため、こんな片田舎で降りる人はまずいない。
乗る人もいない。この辺りでは車を持つのが当たり前なのだ。
ちなみに、男の降りる場所も大して変わらない。いくつか停留所を過ぎればもう駅であるのにも関わらず、だ。
ーーあれ？
それは、小さな違和感だった。
ぽーん
「次はー〇村ー」
いつもいつも、○村周辺の窓に映るのは田舎の風景だ。この辺りは田んぼが広がり、今バスは開けた場所を走っているはず。
しかし今、一瞬だけ黒い影が過ぎ去ったのだ。木影、だと思うが、この辺りにそんなものはないはずだ。
ーーもしや、乗るバスを間違えたか？
慌てて電光掲示板で停留所一覧を確認すると、確かに男の目的地はそこにある。さらに、同じバスに乗ったことのある人が何人かいて、男はゆるゆると吊革に身を委ねる。
そうしてしばらく外を見ていたが、その後は影を落とすものはない。やはり気のせいか、と男は思い直し、他の窓の様子を見た。車内の熱気のせいで、どこも結露が酷い。
ーーまるで霧の中を走っているようだ。
足りない酸素に思考がふわふわしてきた男だったが、その時突然、外が暗くなったことに気付いて目が醒める。
オレンジの光が明滅するように通り過ぎるだけで、車内灯がなければ薄暗くて足元も見えないだろう。
ーーここは……まさか、トンネルか？
男は愕然とした。あり得ない。訳がわからない。だって、目的地までの間に、そんなものはないのだ。
あたりを見るが、乗客たちは平然としている。スマホを見たり、パソコンを膝の上で操作したり、うたた寝したりと、顔を上げもしない。
男は、自分だけどこか浮いているような不安定さに困惑して、頭を掻いた。
ーーこのトンネル、やけに長いな。
ふと、昔読んだ本に、トンネルを抜けた先がまるで別世界だったーーそんな感じで始まっていた話があったことに思い至り、男はゾッとした。
ーーこのバス、どこに向かってるんだ？
不安を隠し切れず、男の目はゆらゆらと動く。
アナウンスはない。そういえば、だいぶ前からなかった。全身の毛がぶわりと身を震わせる。
ーーまさか永遠にこのトンネルを走り続ける、なんてことは……。
男は、バスが延々と走っているような感覚に囚われていた。電光掲示板によると、目的地までは後2つ停留所があるはずなのだが……。
心臓の鼓動が早まるのを感じながら、運転手の方、バスの行先を見ていると、やっと光が迫ってくるのが見えてきた。男は、少しだけほっとする。
しかし、それも束の間のことだった。
ーー明る過ぎないか？
土砂降りともいえる雨だったのだ。トンネルの外があんなに白く輝いている訳がない。光に近づくごとに、胃がキュッと閉まってくるような感覚が強くなる。
ーーこの先に、何があるんだ……？
それでもただ見ているしかできない男の前で、ついに運転手に陽光が降り注いだ。
ぽーんぽーんぽーん……
ころりころりと、切り替わる。
「た、大変失礼しました！」
トンネルを抜けるとそこはーー
「次は〇〇駅、〇〇駅、終点です！ 傘のお忘れにご注意ください」
