5/9

隠すなら……

　男は、ぼんやりと時計を見ていた。

　上映まで、あと20分。シアターにはまだ入れない。

　チケットは確保済み、映画のお供にはジンジャーエールだけ。二人とも映画に集中したい性格のため、ポップコーンはどうせ食べきれないのが目に見えている。

　さて残るは、映画の前にトイレに向かった連れを待つのみ。

「お待たせ」

　そして戻ってきた女は何度見ても可愛らしい格好で、男はそれを見て少し狼狽える。いつもはお洒落に頓着しない上に、映画は一人で見る派であるはずの彼女が、だ。

　男はこのシチュエーションに期待する……と同時に、何か企んでいるのかと少し恐怖を感じていた。

　それを隠すようにわざとらしく「よいせ」と声をあげながら立ち上がると、二人分のジンジャーエールを持って、そろそろシアターに入れるかな、と受付のところへ歩く。

　やけに人が少ないことが気になった男だが、気を取り直して、受付で何人かの後ろに並ぶ。その腕に、女がそっともたれかかった。かしゃん、と思わず氷がぶつかる音がする。

　側から見れば、付き合いたての初々しいカップルだろうか。男はギクシャクしながらやっとシアターの席に落ち着いた。

　これで恋愛映画なんて見てしまえば、もう完璧なデートである。

　ただし今回はホラーであった。彼女らしい。

「ふふっ……」

ーーこの映画のどこに笑う要素があるのか。

　静かに這い寄る恐怖を描いた映画なのだが、男は耳元で震えた吐息に対して恐怖を感じざるを得ない。

　しかし、映画も負けてはいない。終盤になると恐怖が一気に押し寄せ、びくりと体を震わせることも多々あった。流石に隣ももう笑わない。それどころか、手を男のそれに重ねてきた。

　流石に怖くなったのだろうか、それは少しひんやりとしている。男は少し心配になって、その手をそっと掴み、握っていた。

　上映が終わると、そのままそっと余韻に浸る。

「……割と、良かったね」

「そうだな。怖かったのか？」

「いや？　どうして？」

　女はこちらを見る。その両手には、ジンジャーエール。

　それを見て男は、あれ？　と自分の手を見る。その手に握られていたのはーー

「…………」

　ピンクのマニキュアをした綺麗な手。

　それが暗がりから飛び出して、男の手と絡んでいた。男はすっと手が冷たくなるのを感じた。

　彼女も、それを見た。そしてあろうことか、楽しそうに笑い出した。

「ああ、やっぱり出たね」

「……は？」

「離しちゃダメだよ」

　意味がわからない。まさか、まさかとは思うがこの女ーー

「仲睦まじい恋人の間にしか出ないの。この手」

　やっぱりこれが見たかったのか。それでいつもより距離が近いのか。それでそんなに可愛らしい格好なのか。それでいてホラーなのか。

「最後のはあんまり関係ない。強いて言うなら私の趣味」

「……まあいい。後でゆっくり話そうじゃないか。それより、これはどうすれば良い」

　手は、ずっとそこにある。何故か恋人繋ぎでにぎにぎされていて、恐怖はあまり感じない。

　考えてみれば最初からおかしな話だった。恋愛に興味がない女性が、あんな堂々と思わせぶりなことをするわけがなかった。

「木を隠すなら森の中、人を隠すなら人の中ってね」

「何を言っているんだ」

　ピンクのマニキュアの手の上に、女は自分の手を重ねた。

「手は、手の中。さあ、行こうか」

　何故か、彼らは手を繋いだまま立ち上がった。暗がりから伸びていたその手は、腕の先が見つからない。手だけが宙に浮いている状態だった。

「それじゃあ、何を見ようか」

　女が空いた手で指さすのは、次の映画スケジュール。

「ちょうど良いのが一個あるわ」

　何故か、そのよくわからない状態のまま映画を見ることになった。しかも、恋愛もの。

ーー好きな人と、結ばれることはなかったーー思い出を胸に、少女は身を投げる……。

　染み入る話のはずだった。しかしずっと繋がれたままの謎の手に、男は妙に自分の手汗が気になってしまってそれどころではなかった。

「なんだか、恋愛ものはやっぱり見ててくすぐったくなるね」

　それを聞いて、楽しめなかった男はしょっぱい気持ちになる。が、何も言わずにおく。

　それよりも、現状、映画2本分、待ち時間込みで4時間以上このままなのだ。いい加減、どうにかならないのか。

「それで、これはいつまで……？」

「もう終わったよ」

　ぱっと見ると、すう、と手が消えていく。

「一緒に恋愛映画を見ながらこんな風に手を握ることを夢見て、綺麗にマニキュアを塗り直したの……でも、それは叶わなかった」

「……」

「女は、去って行く彼の手を掴みたかった。恋人たちが羨ましかった」

ーー最後に、男の手をぎゅっと握って。

「こうして、ずっと離さないでいて欲しかったんだ」

　涼しくなったその手の平に、今度は彼女の手が滑り込む。

「……気持ちはわかるけど、ね」

　彼女の爪は、美しく整えられ、艶めいていた。

好きな人には少しでも綺麗な姿を見せたい。

少しでも長く一緒にいたい。

そうやって頑張る人、素敵です。