俺の彼女は特別なんだ
R15……なのか？
俺の人生は、彼女のおかげで変わったんだ。
あの頃の俺の人生は薔薇色……いや桜色だった。
あの子は本当に可愛くて、落ちてきた桜の花弁を纏った姿は一段と綺麗だった。その姿に、俺は一目惚れをしたのだ。
俺はすぐさま告白した。後先考えず行動したのは初めてで、それから俺はしばらく息ができなかった。
そんな彼女の名前は、さくら。
名は体を表す、とはよく言ったものだと思うーー本当に。
少しビクビクしながらも俺の手に触れた彼女との生活は、本当に楽しかった。最初の方こそ、緊張しているのか控えめで、少し距離があった気がするが、打ち解けていくと俺にいろんなことを話しかけて、俺の話も聞いてくれた。
張り切って作った料理は、いつも美味しい美味しい、と喜んで食べてくれた。
掃除は率先してやるが、ハウスダストアレルギーのせいか、くしゃみが多かった。それを機に俺は空気清浄機を買った。
女性にはままあることだが、機嫌が悪くなっても、彼女は怒りはせず、ただお気に入りのクッションに顔を押し付けるようにしてふて寝するんだ。その姿はまるで子供のようだった。
そして、夜。するりと俺のベッドに潜り込むようになった彼女は暖かかくて、それでいて艶かしくて……人を選ぶ内容だが、俺はとても良かった、とだけ言っておこう。
楽しかった。ただひたすらに、俺たちは幸せに暮らしていたのだ。
でもある日、一方通行の「ただいま」が虚しく部屋に響き渡った。
俺は部屋中を文字通りひっくり返した。
クローゼットの中、ベッドの下、タンスの引き出しーーああ、今思うと絶対入れない場所まで探してたな。小物入れの中とか。当時はそれだけ必死だったんだ。
それで、家を出たんだとようやっとわかった。鍵はかかってたけど、窓は開いてたし。誘拐だと思って警察にも行ったけど、家出だろうって取り合ってはくれなかった。
俺は一人で聞き込みして、自作のチラシ貼って、会社帰ってからすぐ外探しに行ってた。睡眠時間なんてほとんど取れなかったけど、まず眠れなかったから関係なかった。
ーー台風の中探しに行っても見つからなかったから、俺はやっと諦めがついた。近くの川が氾濫してたから、まず外にいたら生きてない。別のところで、幸せに暮らしてるならそれで良かった。俺の体もボロボロで探しに行けなくなったのも大きいかな。
さくらは散ってしまったんだ、と思った。
それからは、全てが鈍色に見えた。
仕事に打ち込んでると何もないんだけど、家に帰ると自然と涙が出る。せめて寝ようと布団に潜り込むとあの温もりが恋しくてーー夜の店行くことも考えたんだけど、特殊領域はなかなかね。
それで、屍みたいになってたある日、ふと桜を見に行ったんだ。
初めてさくらと出会った場所。残念だけどまだ桜の時期じゃなくて、代わりに隣の桃が咲いてた。何だかそこでがっくり来ちゃって、桃の木にもたれて大泣きして、疲れてそのまま寝ちゃったんだ。子供みたいだよな。
久々にちゃんと寝れて、夢を見たんだ。
さくらがいた。俺の膝の上で、俺のこと見てた。情けない話だけど、夢でも俺泣いちゃってさ。でもさくらに、大丈夫だよって言われた気がして、そこで目が覚めた。
そしたらさ、いるの。目の前に、さくらじゃないんだけど、さくらに良く似た子が。俺、目を疑ったよ。
桃の花弁を纏ったその子は、じっと俺のこと見てた。そりゃ見るよな。大の大人が、目を真っ赤にして自分を見てるんだから。
それで、俺はやっぱり、即告白しちゃった。
その後の、俺の手への触れ方も覚えがあった。掃除なんてほぼできてなかった俺の家でめっちゃくしゃみしてたし、久々の料理だったけど、美味しそうに食べてくれた。そして夜もーーああ、さくらだと思った。
名前は、ももだ。
今度は、桃色の人生だ。
でも、桃の花みたいに簡単には散らせない。健康管理も戸締りもしっかりしないとな。さくらは勝手に窓の鍵開けちゃったけど、今度はそうはいかないよ。
「……本当に、猫の話、なのか？」
話を聞いた男の友人は、引き攣った顔で恐る恐る聞く。
それはそれは幸せそうに頷いた男の隣で、黒猫がじっとりと、友人を見ていた。
