探しもの
私は探しものをしている。
とても大切なもの。
あれがないと帰れない。
ーー鍵？ 違うよ。
そうじゃなくて、あれがないと、帰る場所がわからなくなるのよ。
ーー地図？ 見せられてもわからないよ。まずここはどこなの？ 俺の家の前って……お兄さん説明下手だね。
ーー交番？ 行かない。行ったって見つかりっこないもの。
ーー携帯？ 残念だけど電話番号がわからないわ。それに、お兄さんのこれ、画面バキバキ。
だから仕方ないの。ここで見つけるしかないの。じゃないと帰れない。他に何かーーあれお兄さん、何で悲しそうな顔をしてるの？
ーーお母さんが？ それは大変だね。病院に行くの？
ーーん？ 病院にいるんでしょ？ お母さん倒れたんだから。すごい顔色悪いよ。気を付けてね。
今日も私は探しもの。だってこのまま帰れないと、厄介者扱いだもの。大丈夫、昨日の私は友達の家に寄ったわ。
ーー家？ そりゃあるよ。ホームレスだとでも思ったの？
ーーお母さんはちゃんと知ってるよ。でもどうすることもできないから、待っててくれてるの。
急がないと、いつまでも外でふらふらしてたら悪い子になって捕まっちゃう。でも、焦ってもどうにもならないからね。
ーー結局、倒れたお母さんはどうだったの？ 会いに行ったんでしょ？
ーー会えなかったって……面会時間過ぎたの？ ならごめんなさい。私のせいだね。
ーー何、頭が痛いの？
ーー…………
今日も探しもの。でも今日は助っ人がいるの。
ーー何その顔は？ この子はこう言うのが得意なの。きっと今回も助けてくれる……え、どこいくの？ そっちは車が！ クロ！ ちょっと、お兄さんも笑ってないでクロを連れてきてよ！
ーーうーん……なかなか向こう渡れないね、お兄さん。
ーー……
今日も今日とて探しもの。
ーー結局、何を探しているのかって？ 大切なものだよお兄さん。え、全然探してない？ そんなことないよ。
そういえば、探しものの間に、お兄さんのことたくさん聞いたね。母子家庭なら、尚更お母さんのこと心配でしょ。会えてないみたいだけど。
ああ、お兄さん。今日も探しものだよ。
今日も
今日も……
少女の探しものはどれだけ続いただろう。
何度も何度も同じ場所で彼女と出会い、同じ場所を同じように探す。
ーー何故だろう。
俺は今日もいつもの交差点に居る。ぼんやり車を眺めながら、今日も来るだろう少女を待つ。
だが、母さんには会えない。
何故、何故、何故ーーまさか。
ーーあの子が俺を呼んでいるのか？
こんなことしてる場合じゃない。早く病院に行かなきゃ。そう思った時不意に、足元で何かがカサリ、と音を立てた。
ーーぼんやりとした白い花束。
「お兄さん」
まるで、あの日の俺の頭の中のよう。
「見つけたね」
そしてふらふらと、前に出たのだ。
今日の私は、探しものじゃないの。
花束持って、四十九日のお参りに。
「悪い子になる前に、お母さんのところに帰れて良かったね」
