犬居
小学校3年生のある日の夜、俺たち4人は肝試しに向かった。行き先は、通れないようフェンスで仕切られた鳥居の向こうだ。
怒られるという恐怖はあったが、好奇心には勝てなかったのだ。
こっそりと家を抜け出して集合した俺たちは、フェンスが壊れた部分から中へ入ると、歩きにくい森の中から開けた鳥居の道に出る。
その鳥居には、掠れて一部しか読めない文字が彫られていた。
『犬居 とおるものはいぬーー とおーーばいーもの』
ーー犬？
俺たちはライトでその犬居を各々照らした。2本の石柱の間がしめ縄で繋がれたそれは、確かに鳥居にしては変わっていたのを覚えている。
そして、俺はふと思いついたのだ。
「これを潜る組と潜らない組に分かれて進もうぜ」
そしてじゃんけんの結果、俺とBは犬呼ばわりされながら犬居を潜った。 Aと唯一の女子だったCが犬居を潜らず進む。
ぼうぼうの茂みにあくせくして犬居の横を通った2人は期待の眼差しを向けてきたが、俺とBは黙って顔を見合わせて、互いに何もなかったことを確認した。
「つまんない」
最初は不安気だったCは、それから強気で進んでいった。Aと俺たちも急いでその後を追い、しばらくして立ち止まるその背にぶつかりそうになった。
「なんだC、お化けでもいたか？」
俺たちの後ろでAが茶化す。俺は前に出て、Cの隣から向こうを覗いてみた。
そこにあったのは、石が積まれた簡素な祠だった。他には何もない。
なんだ、と思い何気なく横のCを見ると、引き攣った顔で祠を凝視していた。肩を揺さぶってみると飛び上がり、俺を見て恐怖に染まった顔で尻餅をついた。
その良い怯えっぷりに俺は少し笑っていたし、後ろからもBの笑い声が聞こえた。
「おいA……A？」
後ろでBが声をかけているが、そのAの返答はない。俺は振り返りAを見た。その顔は先程のCと同じように引き攣っている。しかし、その視線は祠ではなく、俺とBを交互に見ていた。
「お、おい、お前ら誰だよ？」
Aはそう言った。とてもふざけているようには見えない。訳がわからず、俺とBは顔を見合わせた。
ーーその時、ざわざわと風もないのにあたりの茂みが音を立て始めた。動物ではない、と直感した。
誰かいるーーそう感じて俺たちは固まった。
「いやぁぁぁぁぁ！！」
静寂を破ったのはCの絶叫だった。それでやっと俺とBは動くことができた。
まるで逃げるように後退りするCを連れて行こうとするものの、その暴れっぷりは凄まじく、成長期を迎えていなかったチビの俺は殴られて振り払われてしまった。そしてCは立ち上がると、茂みの奥に走っていってしまったのだ。
森の暗闇に懐中電灯の光が吸い込まれていくあの光景ーー何故あの時追わなかったのか、と今でも夢に見る。
俺はAを引っ張るBの加勢に入り、ふたりがかりでやっとAを引き摺って行った。
Aはずっと、「何すんだよ！？」「何笑ってんだよ！」とか叫んで踏ん張っていた。
当然、俺もBもこんな状態の時にヘラヘラなんてしていない。これはヤバい、と思ったその時、突然BがAを殴った。
この時、俺はBも狂ったかと思ったが、Bは、Aが放心している隙をつこうとしたのだと後で知った。
狙い通り放心していたAを引き摺り、俺たちは犬居を潜ってフェンスの前まで戻った。気付けばAは気絶していた。
俺たちがいないことに気付いた村は騒然としており、俺がフェンス越しに「Cを助けて」と叫ぶと、フェンスを壊して俺たちを連れ出すと、どこかの家に押し込んだ。
しばらく押し黙って、Bと外の様子を伺っていると、Aが起きた。今度は俺たちのことがわかるようで、3人で安心して泣いていた。
Aによると、Aは祠を見てはいないが、祠の周りで腕や足のない痩せ細った子供たちがこちらをじっと見ているのに気付いたのだという。
そして俺とBの姿が別の健康そうな子供に変わっており、ずっと笑っていていてAを引き摺り、あまつさえ殴ったのだ。訳がわからなくてとにかく怖かった、とAは震えていた。
その後のことは、知れば呼ばれる、とあまり教えてくれなかった。ただ、石柱に書かれていたのは『通るものは居ぬもの 通らねば居るもの』らしく、犬居を通った俺たち2人は祠の奴らに『居ないもの』とされたのだという。
「Cは悪いもんに行き合っただけだ。もう忘れろ」
それだけ言われ、俺たちは家に帰された。違和感しかなかった俺は両親の会話を盗み聞きした。
「奥の家で子供達の名前を呼んで楽しそうに遊んでた。ありゃ捕まっちまった」
その光景を想像して、ぞくりとした。
やがて村を出た俺は、鳥居とは『通り入る』という言葉が変化したものだ、と言う説があることを知った。
ここからは想像だが、犬居は『居ぬ』から変じたものだろう。
そしてーー祠にいるのは、体が不自由なために奥の家とやらに押し込まれ『居ない』ことにされた子供達なのではないか？
勿論、根拠はない。だが、Aは、痩せぎすの子供達に連れ出されるCを、羨ましいと感じたのだという。
そして、見たのだ。
村の大人の中に、笑ってAを殴った子供に似た人がいたことをーー。
「Cは『悪いもん』に行き合っただけ」
俺はぞくりとした。
