第十二章 好きになることの、答え合わせ
十一月三日、文化の日。文化祭の朝は、よく晴れていた。
中庭の特設ステージには、朝の七時半から人が集まっていた。湊が着いたときには、もう莉子がマイクスタンドの前でケーブルをさばいていた。
「あー、あー。マイクテスト」
莉子の声が、スピーカーから中庭に響いた。抑揚のない、完璧なマイクテストだった。
「なあ、これ、俺がやる必要ある？」
ステージの端で、蓮がマイクスタンドを三本まとめて抱えていた。
「放送委員でもないのに」
「必要」
莉子は、振り返りもしなかった。
「あなたが、一番背が高いから」
「理由が雑！」
「でも、事実でしょ」
（早乙女の人使い、文化祭当日まで一ミリもぶれないな）
蓮は、何か言い返そうとして、口を閉じた。それから、ぶつぶつ言いながら、スタンドを指定の位置に立てはじめた。
湊は、ステージ脇の長机で、相談カードを並べていた。
読み上げる順番に、一枚ずつ。昨日、莉子と最終確認した順番だった。
隣に、美桜が来た。
美桜は、台本を胸に抱えていた。目の下に、うっすらと隈があった。昨日の夜も、あまり眠れなかったのかもしれない。
「朝倉くん」
美桜が、湊の手もとを見た。
「これ、順番違う」
「え」
「三番と四番。逆」
湊は、カードを見直した。たしかに、逆だった。
「ごめん」
「謝らなくていいよ。こっちに並べて」
美桜は、自分の指でカードを入れ替えた。美桜の指先が、湊の指先のすぐ横を通った。触れなかった。
「分かった」
二人は、しばらく黙ってカードを並べた。
ぎこちなかった。それでも、昨日までの部屋の端と端よりは、ずっと近い。同じ机の、隣に立っていた。
「……今日、ちゃんと話せるかな」
美桜が、小さく言った。
湊は、カードから目を上げた。
「話せると思う」
美桜が、湊の方を見た。ほんの少し、口の端を上げた。
「それ、朝倉くんの『どっちでもいい』に近いよ」
湊は、言葉に詰まった。
そうだ、と思った。それでは、何も言っていないのと同じだ。
湊は、カードを置いた。
「……話してほしい」
美桜の目が、かすかに揺れた。
「美桜の言葉で」
美桜は、答えなかった。
ただ、台本を抱える腕に、かすかに力がこもったのが見えた。
◇
開場の一時間前、莉子が投函箱を開けた。
締め切り後に入っていたという、一枚のカード。四つ折りの、何の変哲もない相談カードだった。
莉子は、それを開いて、目を通した。
それから、読み上げた。
「『好きな人に、好きだと言えません』」
ステージ脇の長机の周りに、相談室の四人と、実行委員の遥が集まっていた。
「『言ったら、今までの関係が変わってしまう気がします。でも、言わなければ、何も変わらない気もします。どうすればいいですか？』」
莉子は、カードを机に置いた。
「これ、今日の分じゃない」
「誰かが、投函したんじゃないか？」
蓮が言った。
「締め切りの後に。どうしても聞いてほしくて」
「公開していいか、本人に確認できない」
莉子は、手帳を開いた。
「同意の確認ができないカードは、読まない。それが方針」
「でも」
遥が、カードを覗きこんだ。
「すごく、いい相談だと思う。みんな、共感すると思うよ。内容を変えて読めば？ 名前とか、何も書いてないし」
「本人の相談を、私たちが勝手に加工するのは違う」
莉子は、きっぱりと言った。
遥は、少し唇を尖らせた。でも、それ以上は言わなかった。中庭での一件以来、遥は莉子の「違う」を、前よりわずかに素直に聞くようになっていた。
湊は、机の上のカードを見ていた。
見慣れた字だった。
几帳面で、癖のない字。誰が読んでも読みやすくて、誰の心にも引っかからない字。
「このカードは」
湊は、口を開いた。
「読まない方がいいと思う」
莉子が、湊を見た。
「理由は？」
湊は、間を置いた。
「本人が、ここで読まれることを望んでるか、分からないから」
莉子は、湊の顔を、一瞬だけ見た。
ほんの一瞬だった。眼鏡の奥の目が、何かを確かめるように湊を見て、それから、カードの字に落ちた。相談カードの整理を担当している湊の字を、莉子はこの一か月半、毎日見てきた。
「……そうね」
莉子は、カードを四つ折りに戻して、手帳のあいだに挟んだ。
ぱちん、と留め具が鳴った。
湊は、その音を知っていた。暗くなっていく準備室で、誰も電気をつけなかったあの夕方。便箋の最後の一行。四人の、詰まった呼吸。あの日の音と、同じ音だった。
莉子は、手帳を鞄の奥にしまった。
美桜は、少し離れたところで、台本をめくっていた。カードの字を、見ていなかった。
◇
午前十一時。恋愛相談ラジオの公開収録が始まった。
中庭には、思っていたより多くの人が集まっていた。生徒だけではない。保護者や、近所の人や、他校の制服も見えた。ステージの前に並べたパイプ椅子は全部埋まって、後ろには立ち見の人垣ができていた。
ステージの上には、マイクスタンドが一本と、長机。司会の美桜と、進行の莉子と、回答者の湊と蓮が並んで座った。
莉子が、最初のカードを読み上げた。
「『好きな人と、何を話せばいいか分かりません。共通の話題がないんです』」
蓮が、マイクに顔を近づけた。
「俺なら、相手の好きなものを聞くかな。自分が知らないものでも、話を聞くのは面白いし」
客席から、小さな笑いが起きた。蓮の声には、人を気楽にさせる何かがあった。
「ただし」
莉子が、手もとのメモを見ながら付け加えた。
「質問ばかりになって、面接みたいにならないように」
客席が、今度はもっと大きく笑った。蓮が「面接て」と小声で突っこんで、また笑いが起きた。
次のカードを、莉子が読み上げた。
「『彼女が毎日お弁当を作ってくれます。嬉しいです。でも、毎日ピーマンが入っています。僕はピーマンが苦手です』」
客席がざわついた。蓮が、神妙な顔でマイクに近づいた。
「これはもう、愛を試されてますね。食え。黙って食え」
「本人の健康と好みを無視する回答は推奨できない」
「じゃあどうすんだよ」
莉子は、メモに目を落としたまま言った。
「ピーマンが苦手だと伝えたうえで、何なら食べられるかを一緒に考える。ちなみに、ピーマンは細かく刻んで肉に混ぜると気づかれにくい」
「最後のそれ、彼女側へのアドバイスじゃねえか」
中庭が、どっと笑った。前の方の席で、紬が口もとを押さえて肩を震わせていた。
カードは、順調に進んでいった。
どの回答も、最後は問いかけで終わった。「あなたは、相手と何を話したいですか？」「あなたにとって、いちばん心地いい距離はどれくらいですか？」。客席の誰かが、隣の友達と顔を見合わせて、小さく頷いていた。
四枚目のカードで、莉子が読み上げた。
「『付き合って三か月の恋人と、意見が合いません。休日の過ごし方も、好きな音楽も、全然違います。このまま付き合っていていいのでしょうか』」
莉子が、美桜と湊を見た。
この回答は、二人の担当だった。
ステージの中央に、マイクスタンドが一本だけ立っている。美桜が、先にマイクに顔を近づけた。
「意見が合わないこと自体は、悪いことじゃないと思います」
美桜の声が、スピーカーから中庭に広がった。
「相手と違うことを考えていても、一緒にいられることはあるから」
美桜が、マイクから少し離れた。
湊が、入れ替わるようにマイクに近づいた。一本のマイクを挟んで、二人の顔が、一瞬だけ近くなった。
「ただ」
湊の声は、かすかに震えていた。
「相手に合わせることだけが、仲良くする方法ではないと思います」
湊は、客席の向こうを見ていた。
「自分の考えも伝えて、それでも一緒にいたいと思えるかどうか……大事なのは、たぶん、そこなんだと思います」
中庭が、静かになった。
拍手は起きなかった。でも、客席の何人かが、ゆっくりと頷いていた。
隣で、美桜が、湊の横顔を見ていた。
◇
最後のカードを、莉子が手に取った。
「最後は」
莉子は、マイクに向かって、いつもの抑揚のない声で読み上げた。
「『好きな人に嫌われないためには、どうすればいいですか？』です」
いちばん多く寄せられたテーマの相談だった。
美桜の担当だった。
美桜は、台本を開いた。回答のページ。何度も書いては消して、余白が灰色に汚れたページ。最終的に書いた回答が、そこにあった。相手の気持ちを尊重して。あなたらしさを大切に。きれいな言葉が、きれいに並んでいた。
美桜は、マイクの前で、台本を見つめた。
余白の隅に、小さな字が残っていた。
――嫌われないために、好きな人の前で自分を変え続けるのは、いつまで続ければいいんだろう。
一か所、滲んでいた。
美桜の指が、台本の端を握った。手が、震えていた。
中庭の何百人もの目が、美桜を見ていた。
美桜は、口を開いた。声が、出なかった。
一秒。二秒。三秒。
マイクは、何の音も拾わなかった。客席のどこかで、誰かが小さく「え？」と言った。ざわめきが、さざ波のように広がりはじめた。四秒。五秒。
視界の端で、莉子がマイクに手を伸ばしかけた。進行役として、つなぐつもりなのだ。
その莉子の袖を、湊が、そっと引いた。
莉子が、湊を見た。湊は、首を小さく横に振った。それから、美桜を見た。
美桜は、湊を見た。
湊が、小さく頷いた。
――話してほしい。美桜の言葉で。
朝、設営のときに聞いた声が、頭の中で鳴った。
美桜は、台本を閉じた。
ぱたん、と、小さな音がした。マイクがその音を拾って、スピーカーから中庭に響いた。
「……すみません」
美桜の声が、かすれていた。
「台本に書いたこと、今読んだら、嘘になる気がするので……少し、違う話をしてもいいですか？」
莉子が、美桜を見た。
何でもないことのように言った。
「どうぞ」
美桜は、マイクに向かって、息を吸った。
「私、好きな人に嫌われるのが、怖いです」
中庭が、しんとした。
「だから、その人が好きそうなものを調べたり、嫌われないように話したり、困らせないようにしたりしました」
美桜は、マイクスタンドを両手で握っていた。
「でも、そうしているうちに、自分が何を好きだったのか、分からなくなることがありました」
好感度向上ノート。焼きそばパン。見たくもなかった社会派の映画。電車の窓に映った、自分の顔。
美桜は、言葉を探すように、一度だけ目を閉じた。
「だから、ごめんなさい。嫌われない方法は、私には分かりません」
客席が、かすかにざわめいた。
美桜は、目を開けた。
「……でも、私、コンビニのたまごサンドが好きです」
客席のどこかで、誰かが小さく吹き出した。
美桜の肩が、びくりと跳ねた。それでも、マイクからは離れなかった。
「それを言えたとき、ちょっとだけ、息がしやすくなりました。……それだけです」
湊の頭に、初デートの公園で並んで食べた、たまごサンドの味がふいに戻ってきた。
美桜の手が、マイクスタンドから離れた。
美桜は、マイクから一歩下がった。
沈黙が、中庭を覆った。
三秒。四秒。
客席のどこかで、ぱち、と、一つだけ拍手が鳴った。
それが、ぱち、ぱち、と、少しずつ広がっていった。大きな音でも、歓声でもない。静かな拍手が、波のように中庭の端まで届いていった。
美桜は、頭を下げた。
顔を上げたとき、目は濡れていなかった。代わりに、頬が真っ赤だった。
◇
湊は、マイクスタンドに手を伸ばした。
「……俺も」
湊の声が、スピーカーから流れた。
「少し、話していいですか」
莉子が、湊を見た。
「もちろん」
湊は、マイクの前に立った。
中庭の人の顔が、ひとつひとつ見えた。前の方に、紬がいた。後ろの立ち見の中に、遥がいた。ステージの脇で、蓮が腕を組んでいた。
隣で、美桜が湊を見ていた。
「俺は、誰かを傷つけたくないと思っていました」
湊は、言った。
石田の声が、遠くで聞こえた気がした。お前って、いつも誰の味方でもないよな。
「でも」
湊は、マイクスタンドを握った。
「何も言わないことで、相手を困らせることもあるんだと、最近、気づきました」
改札の前の「そうだな」。教室で、何も言わなかった自分。手のひらから滑り落ちていった、冷たい手首。
湊は、ほんの少し顔を上げた。
「……俺は、これからは、自分がどうしたいかも、ちゃんと言いたいと思います」
湊は、マイクから離れた。
美桜の方は、見なかった。今ここで見たら、何百人の前で、全部言ってしまいそうだった。
また、静かな拍手が起きた。
さっきより、少しだけ長く続いた。
◇
文化祭の午後は、あっという間に過ぎていった。
図書室の展示コーナーで、紬は、一冊の文庫本を差し出していた。
「これ、私が好きな本。……読んでみて」
日下部柊が、本を受け取って、表紙を眺めた。
「へえ。……あ、でも俺、読むのめちゃくちゃ遅いよ。いつ返せるか分かんない」
「……いつでも、いいです」
それだけの会話だった。日下部は、友達に呼ばれて、本を小脇に抱えたまま展示コーナーを出ていった。何かが始まったのかどうかは、紬にもまだ見当がつかなかった。
紬は、カウンターの内側で、貸出カードの返却期限の欄を、空けたままにしておいた。
◇
中庭の隅で、蓮のスマホが震えた。
カナからだった。
『進路のこと、まだ納得できてない。でも、ちゃんと話したい』
蓮は、画面を見つめた。
それから、すぐに返信を打った。何とかなる、とは書かなかった。
『俺も話したい。逃げずに話そう』
送信して、蓮はスマホをポケットにしまった。爪は、いじらなかった。
◇
ステージの撤収が終わるころ、莉子は手帳を開いて、チェックリストのいちばん上の一行の横に、小さな印をつけた。答えを渡さない。問いを返す。
それから、湊を呼び止めた。手帳の留め具を外して、四つ折りのカードを一枚抜き出す。
「本人に、返却」
湊は、言葉に詰まった。莉子は、説明しなかった。カードを湊の手のひらに置いて、眼鏡を押し上げ、片付けの続きに戻っていった。
◇
陸上部の展示は、プレハブの部室の前に出ていた。
パネルの真ん中に、記録表はなかった。代わりに、くたびれた練習日誌のページが、何枚も拡大コピーして貼ってあった。今日はスタートが遅れた。今日は三台目で足が引っかかった。今日は、何もよくならなかった。でも、走った。
パネルのいちばん下に、遥の字で、一行だけ書いてあった。
――速くなれなかった時期も、陸上をやっていた時間だから。
遥は、展示の横のパイプ椅子に座って、スポーツドリンクのボトルを抱えていた。
足音がした。
顔を上げると、美桜が立っていた。
「……来たんだ」
遥が、言った。
美桜は、少し笑った。
「見に来るって、言ったから」
遥は、「ふうん」とだけ言った。
それから、パイプ椅子の隣を、わずかに空けた。
美桜は、そこに座った。二人は並んで、パネルの練習日誌を眺めた。
美桜が手伝った二枚のパネルは、展示のいちばん端に貼ってあった。字が曲がっていた。遥は、それを貼り直さなかった。
◇
夕方、四時半を過ぎていた。
文化祭の片付けが一段落して、校舎の中は静かになりはじめていた。廊下の窓から、西日が斜めに差しこんでいた。
遠くで、軽音部がアンプを運び出しているらしい、重たい台車の音がした。中庭の方からは、ステージの骨組みを崩す金属音と、誰かの笑い声が、風に乗って切れ切れに届いてくる。どれも、壁を何枚も隔てた向こうの音だった。
湊は、二年の教室の前で、足を止めた。
中に、美桜がいた。
一人で、床に散らばった装飾の紙を拾っていた。クラスの出し物で使った、色紙の飾りだった。長机が二つ、教室の真ん中に寄せてあった。
湊は、ドアを開けた。
「まだ、片付けてたの？」
美桜が、顔を上げた。
「これだけ。放っておくと、明日の朝、誰かが困るから」
湊は、教室に入った。美桜の隣にしゃがんで、床の色紙を一枚拾った。
「手伝う」
美桜は、少しのあいだ湊を見ていた。
「……ありがとう」
二人は、黙って色紙を拾った。
中学のあの日と、同じだった。誰もいない教室。床に散らばった、紙の飾り。隣で、黙って手を動かす人。
違うのは、美桜が泣いていないことだった。
色紙を拾い終えると、美桜は黒板の前に立った。
黒板には、クラスの出し物の名残が残っていた。色チョークで描いた「いらっしゃいませ」の文字と、誰かが落書きした猫の絵。美桜が黒板消しを滑らせると、白い粉がふわりと舞い上がった。西日の中で、粉の一粒一粒が、金色に光りながらゆっくり落ちていった。
湊は、黒板の下の段を消した。美桜は、上の段を消した。背伸びをした美桜の袖口に、チョークの粉が白くついた。
黒板が、少しずつ深い緑色に戻っていった。最後に残った猫の絵を、美桜はわずかに迷ってから、消した。
拾い終えた色紙を、長机の上に重ねた。二人は、長机を挟んで、向かい合って立った。
西日が、教室をオレンジ色に染めていた。
窓から差しこむ光は、もうずいぶん低かった。並んだ机の脚の影が、床の上を長く伸びて、教室の後ろの壁まで届いていた。長机を挟んだ二人の影も、床の上で斜めに伸びて、机の向こうで、ほとんど重なりかけていた。空気の中には、まだチョークの粉の匂いが、かすかに残っていた。
「今日の公開収録、どうだった？」
美桜が、聞いた。
「よかったと思う」
湊が、答えた。
美桜が、小さく眉を寄せた。
「また、それ？」
湊は、少し黙った。
言い直した。
「……俺は、よかったと思った」
美桜が、湊を見た。
「美桜が、台本を閉じたところ」
「……どうして？」
「台本に書いてあることじゃなくて、美桜が本当に考えてることを、話してたから」
美桜は、目を伏せた。
「……恥ずかしかったよ」
「うん」
「途中で、何を言ってるのか分からなくなりそうだった」
「でも、最後まで話した」
美桜が、顔を上げた。
「朝倉くんもね」
「うん」
西日が、傾いた。長机の上の色紙の影が、ほんの少し伸びた。
中庭の金属音が、いつの間にか止んでいた。さっきまで聞こえていた笑い声も、遠ざかっていた。校舎全体が、息をひそめているみたいだった。
◇
「美桜」
湊が、名前を呼んだ。
「何？」
「今日、読まなかったカード、あっただろ」
美桜は、少し考えるように瞬きをした。
「……うん」
「あれ、俺が書いた」
美桜の目が、ゆっくりと見開かれた。
「……あれ、朝倉くんだったの？」
湊は、ブレザーのポケットから、四つ折りのカードを取り出した。莉子から返されたものだった。
「……うそ。見せて」
美桜が、長机越しに手を伸ばした。湊は、反射的にカードを引っこめた。
「今、口で言うから。見なくていい」
「見せてよ！ 書いてくれたんでしょ！？」
美桜が、長机に手をついて身を乗り出した。湊が下がるより早く、距離が詰まった。長机の角を挟んで、美桜の顔がすぐそこにあった。西日の中で、睫毛の影が頬に落ちているのが見えた。
湊は観念して、カードを長机の上に置いた。美桜が、それを開いた。
好きな人に、好きだと言えません。言ったら、今までの関係が変わってしまう気がします。でも、言わなければ、何も変わらない気もします。
「読まれたくなかったわけじゃない」
湊の指が、いつもの癖で耳たぶの裏へ伸びかけた。途中で止めて、長机の端を握った。
「美桜に、直接言いたかった」
美桜は、何も言えずに湊を見ていた。
「言ったら、今までみたいじゃなくなるかもしれない」
湊の声は、少し震えていた。
「でも、言わなかったら、何も変わらないから」
湊は、息を吸った。
「恋愛実習、終わりにしたくない」
美桜が、息を呑んだ。
「……え？」
「文化祭までって決めたのは、美桜だって分かってる。でも、俺は、終わりにしたくなかった」
改札の前で、言えなかった言葉だった。
「美桜が、俺の好きなものを調べてくれたこと。焼きそばパンを持ってきたこと。保健室で、もう少しいてほしいって言ってくれたこと」
美桜の頬が、赤くなった。
「……焼きそばパンは、忘れてよ」
「忘れない」
「最悪」
美桜は、顔を両手で覆いかけて、やめた。指のすきまから、湊を見ていた。
「俺、最初は、美桜に合わせているつもりだった。頼まれたから、手伝ってるつもりだった」
湊は、言葉を選ばなかった。選んでいたら、また止まってしまう気がした。
「でも、途中から、美桜と一緒にいる時間が、楽しくなってた」
美桜の手が、ゆっくりと下りた。
「映画を見てるときも、帰り道も。美桜が、俺の意見に反対してくるときも」
「……反対してくるとき？」
「うん。俺が『どっちでもいい』って言うと、怒るだろ」
「怒るよ」
美桜が、即答した。
湊は、小さく笑った。
「……あれも、嫌じゃなかった」
美桜が、唇を噛んだ。
「なのに、改札で『そうだな』って言った」
湊は、目を伏せなかった。
「あのとき、俺、ほっとしてたんだ」
美桜の指が、スカートの上で握られた。
「……ずるいだろ」
美桜は、湊から目を離さなかった。
湊は、長机の端から手を離した。
「俺は、美桜が好きだ」
教室が、静かになった。
廊下の遠くで、誰かが机を運ぶ音がした。窓の外で、カラスが一羽、鳴いた。それが過ぎると、本当に何の音もしなくなった。
西日の帯の中で、黒板から舞ったチョークの粉が、まだいくつか、ゆっくりと漂っていた。
湊は、目を逸らさなかった。
「美桜が他のやつと笑ってるのを見るのも、本当は嫌だった」
教室の窓際で、実行委員の男子たちと笑っていた美桜。胸の奥がちりっと痛んだ、あの痛みの名前を、湊は今、やっと知った。
「誰にでも優しいって思われてるかもしれないけど」
雨の駅。濡れた左肩。
「……美桜のことだけは、誰にも渡したくない」
美桜の目が、揺れた。
何かを言おうとして、口を開いて、閉じた。
それから、震える声で聞いた。
「……それって、恋愛実習だから？」
「違う」
湊は、すぐに答えた。
「私が、理想の彼女じゃなくても？」
「うん」
「面倒くさいところが、あっても？」
湊は、少しだけ考えた。
保健室で、私って面倒くさい、と聞かれた日のことを思い出した。全部引き受けて、全部できなくて、倒れて。好物でもないパンを、走って買ってきて。理由もなくキーホルダーを押しつけて。急に実習を終わらせて、急に泣いて。
「……あると思う」
美桜の口が、ぽかんと開いた。
「ひどい！」
「いや、俺にもあるだろ。面倒くさいところ」
美桜は、湊を見つめた。
目の縁から、ぽろりと涙がこぼれた。
「……ひどい」
美桜は、笑っていた。泣きながら、笑っていた。
「嬉しいのに、ひどいよ」
◇
美桜は、手の甲で涙を拭った。
拭っても拭っても、少しずつこぼれてきた。でも、もう止めようとはしなかった。
「私も」
美桜が、言った。
「朝倉くんが、好き」
湊の喉が、小さく動いた。
「最初は、昔のことがあったから、朝倉くんを選んだの。中学の、あの三つの飾り」
美桜は、涙の跡を指でこすった。
「……ほんとはね、朝倉くんのこと、ちゃんと見てなかった。中学のときの、優しい男の子の続きを見てたの」
声が、かすれた。
「……私も、ずるいの」
美桜は、かすかに笑った。
「でも、今は違う」
「……今は？」
「今の朝倉くんが好き」
美桜は、湊をまっすぐ見た。
「自分の意見を言おうとしてるところも、言えなくて悩んでるところも」
湊は、喉が詰まって、声が出なかった。
「それに」
美桜が、目を伏せた。
「私が焼きそばパンを持ってきたとき、笑わなかったでしょ」
「笑ったら、傷つくと思ったから」
「そういうところだよ」
美桜は、顔を上げた。
西日の中で、涙の跡が、細く光っていた。
「理想の彼女じゃない私でも、付き合ってくれますか？」
「うん」
湊は、迷わなかった。
「……これからは、実習じゃなくて、ちゃんと付き合いたい」
「うん。俺も」
美桜が、長机を回りこんできた。
湊の前に立って、迷うように、湊の手を見た。
それから、自分から、湊の手を握った。
◇
「……手、冷たいね」
美桜が、小さく言った。
湊の手は、冷たかった。指先まで、氷みたいに冷えていた。いつから冷たかったのか、湊自身にも分からなかった。
「緊張してるから」
湊は、正直に言った。
美桜が、湊の手を、両手で包んだ。
あの日、裏道で湊がそうしたように。美桜の手のひらのあいだに、湊の冷たい手が収まった。美桜の手は、温かかった。熱を出したときのような熱さではなく、ちょうどいい、人の温かさだった。
「私も」
美桜が、言った。
「緊張してる」
でも、美桜の手は温かかった。
あの日は、湊が温める側だった。今日は、美桜が温める側だった。
四日前の準備室で、手首を離したのは湊だった。今日、手を握ったのは美桜だった。
湊は、包まれた手を、そっと握り返した。
「美桜」
「何？」
「明日も、一緒に帰りたい」
美桜は、少しのあいだ湊を見ていた。
涙の跡が残る顔で、笑った。
「……うん。帰ろう」
◇
帰り道は、もう暗くなりはじめていた。
駅までの坂道を、二人は手をつないで歩いた。歩幅は、最初から揃っていた。
坂の途中で、美桜が、ふと口を開いた。
「……ねえ」
「うん」
「保健室のおでこ。あれ、ずるかった」
湊は、少し考えた。
「え、あれは、熱を測ろうと思って……」
「上級って、書いてたのに！」
「何の話？」
美桜は、答えなかった。つないだ手を、きゅっと握っただけだった。
駅の明かりが見えてきたとき、美桜のスマホが鞄の中で震えた。美桜が取り出すと、画面がぱっと明るくなった。
通知を見る前に、湊の目に、トーク画面が映った。
入力欄に、送られないままの文字が残っていた。
――本当は、終わらせたくない
「……これ」
湊が言った瞬間、美桜は、スマホを胸に押しつけた。
「見ないで！」
「今の」
「送ってないやつだから！ 見てない！ 見てないよね！？」
美桜の顔が、街灯の下でも分かるくらい、真っ赤だった。
湊は、少し考えてから、言った。
「もう、聞いたよ」
美桜が、固まった。
「さっき」
美桜は、スマホを胸に押しつけたまま、湊を見上げた。
口を開けて、閉じて、また開けた。
「……ずるい」
美桜は、湊の肩に、こつんと額を当てた。
「全部、ずるい」
湊は、何も言わなかった。
ただ、つないだ手を、もう一度、握り直した。
坂の下で、駅の明かりが、二人を待っていた。
