第十一章 答えを出せない僕たちの相談室
翌日、美桜は準備室に来なかった。
準備室の窓際の角が、空いていた。そこに置かれたままの台本を、湊はさっきから何度も見ていた。
莉子は、黙々とマイクのケーブルを巻いていた。蓮は、ステージの立ち位置図に、マーカーで印をつけていた。誰も、美桜のことを口にしなかった。
湊は、立ち上がった。
窓際まで歩いて、美桜の台本に手を伸ばした。昨日の夕方、湊が閉じたままの台本だった。
「それ、美桜のものだから」
莉子の声がした。
莉子は、ケーブルを巻く手を止めていなかった。顔も上げていなかった。
「……分かってる」
「分かってる人は、そんな顔しない」
湊は、手を引っこめた。
蓮が、マーカーのキャップを閉めた。
「お前ら、もう付き合ってるのかと思ってた」
湊は、蓮を見た。
蓮は、立ち位置図を見たまま言った。
「付き合ってないのに、付き合ってるみたいなことをして。付き合ってるみたいなのに、何も言わない」
蓮は、マーカーを机に置いた。
「そりゃ、相手も疲れるだろ」
湊は、何も言い返せなかった。
付き合ってるみたいなのに、何も言わない。蓮の言葉は、そのとおりだった。手をつないで、名前を呼んで、おでこを合わせて、傘を差しかけて。全部、実習という言葉の中に押しこんで。
一度も、自分の言葉で、何も言わなかった。
莉子が、ケーブルを巻き終えた。
「朝倉くん」
莉子は、初めて顔を上げた。
「美桜がいないぶん、カードの読み上げ順、あなたが最終確認して」
それだけ言って、莉子は手帳を開いた。
湊は、自分の席に戻った。窓際の空いた角が、視界の端に入り続けていた。
◇
同じころ、美桜は陸上部の部室の前にいた。
グラウンドの隅の、プレハブの部室だった。開いたドアの向こうで、遥がしゃがみこんで、パネルに何かを書いていた。床には模造紙と、マーカーと、写真が散らばっている。
文化祭の、陸上部の展示だった。
美桜は、ドアの前で立ち止まったまま、しばらく動けなかった。
ここに来るのは、二度目の約束を破ってから、初めてだった。
一度目は、保健室にいた日。遥からの着信に気づいたのは、家に帰ってからだった。二度目は、昨日だった。手帳に二重丸までつけた、木曜日の約束。準備室を飛び出したあと、何も考えられないまま、家に帰ってしまった。
遥は、何も言ってこなかった。それが、余計に怖かった。
「……遥」
遥の手が、止まった。
でも、振り返らなかった。マーカーのキャップを閉めて、次のパネルに手を伸ばした。
「何」
「あの……ごめん。約束、破って」
遥は、パネルの位置を直した。
「今来たのは」
遥の声は、平坦だった。
「朝倉と何かあって、行くとこないからでしょ」
美桜は、言葉に詰まった。
図星だった。昨日の夜、一睡もできなかった。今朝、準備室に行けなかった。どこにも行く場所がなくて、気づいたら、ここに足が向いていた。
「……そうかもしれない」
美桜は、正直に言った。
「でも、約束破ったのも、本当だから」
遥の肩が、わずかに動いた。
「二回だよ」
遥が、振り返った。
怒っていた。美桜が今まで見た中で、いちばん静かに怒っていた。
「大丈夫って笑って、二回」
美桜は、何も言えなかった。
「美桜が大丈夫って言うとき、大丈夫じゃないの、知ってるから。中学のときから、ずっと。だから、待ってた。来れないなら来れないで、言ってくれればよかったのに」
遥は、ジャージの袖を、ぎゅっと引っぱった。
「私だって、今、けっこう、しんどいんだよ」
遥の声が、かすかに揺れた。
「記録、半年伸びてないし。後輩に抜かれそうだし。展示くらいはちゃんとやりたいのに、手伝ってくれるって言った人は来ないし」
美桜は、知らなかった。
遥が、記録で悩んでいたことを。後輩に抜かれそうになっていることを。実習に夢中で、相談室に夢中で、一番近くにいた親友のことを、何も見ていなかった。
謝りたかった。言い訳もしたかった。熱を出していたこと。台本で手一杯だったこと。
でも、それを言っても、遥の半年は戻らない。
美桜は、言葉を飲みこんだ。
代わりに、部室に入った。遥の隣にしゃがみこんで、床に散らばったパネルの一枚を手に取った。
「……これ、どこまでやればいい？」
遥が、美桜を見た。
美桜は、パネルを見ていた。遥の顔を、見ないようにしていた。
長い沈黙があった。
グラウンドで、誰かがスタートの合図の笛を吹いた。
「……パネル、二枚」
遥が、ぽつりと言った。
「それだけ」
遥は、マーカーを一本、美桜の手のひらに置いた。
許してくれたわけではなかった。遥の横顔は、まだ固かった。でも、追い返されもしなかった。
美桜は、マーカーのキャップを外して、パネルに向かった。
二人は、並んで、黙って手を動かした。
◇
放課後、湊は図書室にいた。
カードの読み上げ順の確認を終えて、準備室にいるのが息苦しくなったのだ。どこへ行くあてもなく、気づいたら図書室の扉を開けていた。
「朝倉先輩」
カウンターの内側から、小野寺紬が顔を上げた。
紬は、少しためらうように湊を見て、それから、カウンターの上の文庫本を両手で持った。帯の端を、指先でなぞっている。
「あの……少し、相談してもいいですか」
「相談？」
「相談室に、カード出したんです。前に。でも、直接聞いてもらいたくて」
湊は、カウンターの前の椅子に座った。
紬は、文庫本の帯をなぞりながら、ゆっくり話しはじめた。
「同じクラスに、気になる人がいるんです。日下部くんっていって。誰にでも優しい人で」
紬の声は小さかったが、はっきりしていた。
「私が本を落としたとき、拾ってくれて。重い荷物を運んでたら、半分持ってくれて。それで、私、勝手に……もしかしたら、って」
「うん」
「告白したら、今までみたいに話せなくなるかもしれない。でも、何もしないまま、ずっと気にしてるのも嫌で」
紬は、文庫本を握りしめた。
湊は、少し考えた。
前の湊なら、一般論で答えていたと思う。告白にはリスクがある。相手の気持ちも考えて。慎重に。誰の味方にもならない、正しい答え。
でも、莉子は言った。答えを渡さない。問いを返す。
「小野寺さんは」
湊は、紬の目を見た。
「どうなったら、嬉しい？」
紬が、瞬きをした。
「……付き合えたら、嬉しい」
紬は、少し頬を赤くした。
「でも、それだけじゃないかな」
「それだけじゃない？」
「今まで、あの人の優しさを、勝手に自分への特別なものだと思ってたかもしれない。誰にでも優しい人なのに」
紬は、帯をなぞる指を止めた。
「それを、ちゃんと知りたい」
「知るために、告白する？」
紬は、首を横に振った。
「ううん。まず、もっと普通に話してみる」
紬は、文庫本を胸に抱いた。
「私が相手を好きだからって、相手の気持ちまで決めつけたくない」
湊は、紬の顔を見ていた。
静かな声だった。でも、迷いがなかった。紬は、自分で答えを出していた。湊は、何も教えていない。ただ、聞いただけだった。
「……そっか」
「はい。ありがとうございます。聞いてもらって、決まりました」
紬は、小さく頭を下げた。
それから、顔を上げて、湊をじっと見た。
大人しそうな目の奥に、何かを見透かすような光があった。
「……朝倉先輩は」
「うん？」
「決めつけてないですか？」
湊は、言葉に詰まった。
「白瀬先輩のこと」
紬は、文庫本を抱いたまま、静かに言った。
「最近、相談室の前を通るたびに、二人とも、すごく遠くに座ってるので」
湊は、紬の顔を見ていられなくなって、目を伏せた。
決めつけていた。
美桜が終わりにしたいなら、それが美桜の本心だと。美桜が自分を避けるなら、もう嫌われたのだと。美桜の気持ちを、一度も聞かずに。
紬は、申し訳なさそうに目を伏せた。
「すみません。余計なこと言いました」
「……ううん」
湊は、立ち上がった。
「ありがとう、小野寺さん」
◇
渡り廊下の端で、神谷蓮は、水野カナを待っていた。
夕方の渡り廊下は、風が強かった。蓮は、制服のポケットに手を突っこんで、爪の先をいじっていた。いつもの癖だった。言いにくいことがあるとき、指が勝手に動く。
カナが来た。
「話って、何？」
カナは、蓮の顔を見て、少し眉を寄せた。付き合って一年半になる。蓮がこういう顔をしているときは、たいてい、いい話ではないと知っていた。
蓮は、ポケットから手を出した。
「俺、県外の大学、受けるつもりなんだ」
カナの表情が、止まった。
「建築の。前から言ってただろ、建築やりたいって。調べたら、いいとこ、県外にしかなくて」
「……うん」
「……そっちは、地元に残りたいんだよな」
カナは、何も言わなかった。
蓮は、カナの沈黙に耐えられなかった。口が、勝手に動いた。
「まあ、遠距離でも、何とかなるって」
言った瞬間に、蓮は、湊の顔を思い出した。
この前、教室で、自分が湊に言った言葉。何もしないで、それを優しさって呼ぶ。
何とかなる、も、同じだ。
「……ごめん」
蓮は、首を振った。
「今の、なし」
カナが、蓮を見た。
「今まで、何とかなるって言ってたけど、俺も分からない。遠距離になったらどうなるか、全然分からない」
蓮は、カナの目を見た。
「でも、進路は自分で決めたい。お前のことを、軽く考えてるわけじゃない」
風が、渡り廊下を吹き抜けた。
カナは、しばらく黙っていた。それから、小さな声で言った。
「……私のことは、どう考えてたの？」
蓮は、答えられなかった。
考えていなかったわけではない。でも、考えないようにしていた。何とかなる、と言っているうちは、考えなくて済んだから。
「……少し、考えさせて」
カナは、そう言って、背を向けた。
蓮は、引き止めなかった。引き止める言葉を、まだ持っていなかった。
カナの背中が、校舎の中に消えていった。
蓮は、渡り廊下の手すりにもたれて、空を見上げた。
爪は、もういじっていなかった。
◇
中庭のステージの脇で、桐島遥は、莉子とにらみ合っていた。
「匿名なら、少しくらい大丈夫じゃない？」
遥は、手に持った相談カードを莉子に突きつけた。陸上部の後輩が書いた、部活と恋愛の両立の相談だった。
「この子、読んでほしいって言ってるんだよ。部活名とか、出したら、もっと共感されると思う。中庭のステージ、人集めなきゃいけないんだから、具体的な方がいいじゃん」
「匿名でも、本人が分かる人には分かる」
莉子は、手帳を閉じたまま言った。
「陸上部の二年で、ハードルをやってて、部活と恋愛の両立で悩んでる。それだけで、部員なら誰のことか分かる」
「何でも危険だって言ったら、何もできないじゃん」
「何かをやるために、誰かを危険にさらす必要はない」
二人の声が、中庭に響いた。設営をしていた生徒たちが、何人か振り返った。
遥は、カードを握りしめた。
「莉子は、いつもそうだよね。正しいことしか言わない」
「正しいことを言うのが、私の役目だから」
「……恋愛相談室だけが、文化祭じゃないし」
遥は、カードを莉子の手に押しつけた。
「私の展示も、ちゃんとやる」
遥は、背を向けて歩き出した。
莉子は、手の中のカードを見つめていた。
◇
その日の夕方、遥は部室で、展示のパネルを全部床に並べた。
美桜が手伝ってくれた二枚も、その中にあった。
遥は、パネルを一枚ずつ見ていった。真ん中には、大きく自分の記録表を貼る予定だった。一年のときからの、百メートルハードルのタイム。最初の半年は、順調に伸びていた。そこから先は、ずっと横ばいだった。
この表を、文化祭に来た人たちに見せるのか。
遥は、記録表を手に取った。
棚の上の、くたびれたノートに目をやった。練習日誌だった。一年のときから、毎日つけている。記録が伸びなかった半年のページも、一日も欠かさず書いてある。今日はスタートが遅れた。今日は三台目で足が引っかかった。今日は、何もよくならなかった。でも、走った。
遥は、記録表をパネルから外した。
「……記録の表、外す」
誰もいない部室で、遥は声に出して言った。
「代わりに、練習日誌を貼る」
部室のドアが、ノックされた。
振り返ると、莉子が立っていた。手帳を、胸の前で両手で持っていた。
「……何」
「さっきのこと」
莉子は、部室に一歩入った。床に並んだパネルと、外された記録表と、遥が手に持った練習日誌を見た。
それから、眼鏡を押し上げた。
「企画の目的を、あなたの気持ちまで含めて、聞いていなかった」
遥は、目を見開いた。
「中庭に人を集めたいのは、実行委員の仕事だからだけじゃないんでしょう。陸上部の展示も、見てほしいから」
「……」
「ルールは変えない。相談者の特定につながる情報は、読まない。でも、陸上部の展示の告知を、ステージの合間に入れる枠なら作れる」
遥は、しばらく莉子を見ていた。
練習日誌を胸に抱えて、小さく息を吐いた。
「……私も」
遥は、目を逸らした。
「相談者のこと、軽く考えてた」
二人は、どちらからともなく、頭を下げた。
握手はしなかった。笑い合いもしなかった。でも、部室の空気は、さっきよりほんの少しやわらかかった。
◇
渡り廊下に出ると、蓮が手すりにもたれていた。
夕方の風が、蓮の前髪をばらばらにしていた。湊に気づくと、蓮は片手だけ上げた。いつもの、大げさな肩の組み方はしてこなかった。
「……カナに、言った」
「何を」
「県外の大学、受けるって」
湊は、蓮の隣に並んで、手すりに腕を乗せた。
「どうだった」
「考えさせて、って言われた」
蓮は、空を見上げたまま笑った。笑いになっていなかった。
「何とかなる、って言いかけたんだよ。いつもみたいに。でも、やめた。お前に偉そうなこと言った手前、俺だけ逃げるの、ダサいだろ」
「……ダサくはないと思うけど」
「ダサいんだよ」
蓮は、手すりから体を起こした。
「で、お前は？」
湊は、答えなかった。答えの代わりに、制服のポケットの中で、手を握った。
「白瀬、放送室にいるってよ。早乙女が言ってた」
「……知ってる」
「知ってて、ここにいんのかよ」
蓮が、湊の背中を、ばしん、と叩いた。大げさで、痛かった。
「行ってこい。俺も今日、逃げなかった。……結果は、まだ知らねえけど」
（……知らない、か）
知らないことを、知らないまま、行く。昨日まで、いちばんできなかったことだった。
湊は、手すりから離れた。背中が、まだじんじんしていた。
◇
放送室は、北校舎の二階にあった。
防音の分厚いドアの小窓から、中の明かりが見えた。湊は、ドアの前で立ち止まった。
莉子に聞いたのだ。美桜は、今日の放課後、放送室で一人で台本の読み合わせをしているはずだと。
ドアノブに手をかけて、湊は、深く息を吸った。
紬の声が、耳の奥で響いていた。決めつけてないですか。
教室で聞いた蓮の声も。何もしないで、それを優しさって呼ぶ。
湊は、ドアを開けた。
放送室の中で、美桜が調整卓の前に座っていた。台本から顔を上げて、湊を見た。目が、まだ赤かった。
美桜は、立ち上がった。
台本を抱えたまま、奥のブースに逃げこんだ。ガラス窓のついた、小さな録音室だ。重いドアが閉まり、内側で鍵の回る音がした。
「……え」
湊は、ガラスの前で立ち尽くした。ガラスの向こうで、美桜は背を向けて、マイクスタンドの角度を直すふりをしていた。三回、同じ角度に直していた。
（……そこまで、か）
当然だった。昨日、泣かせた。手首をつかんで、離した。
湊は、調整卓を見下ろした。機材の準備で何度も触った、トークバックのボタンがある。押せば、ブースの中のスピーカーに声が届く。
湊は、ボタンを押した。
「白瀬」
名字が、口から出た。ガラスの向こうで、美桜の肩がびくりと跳ねた。
昨日、手首を離したときと、同じだった。まだ、名前を呼ぶ資格がないような気がした。
しばらくして、調整卓のスピーカーから、ぷつ、と小さな音がした。ブースのマイクのスイッチが入った音だった。
「……何？」
背中を向けたままの、硬い声だった。
「話したいことがある」
「恋愛実習のこと？」
「それも」
湊は、ボタンを押したまま、ガラスの向こうの背中を見た。
「でも、俺のこと」
美桜の背中が、わずかに動いた。
「今まで、美桜が何を考えてるのか、分かったつもりになってた」
名前が、戻っていた。湊は、気づかなかった。
「美桜が決めたことなら、尊重すればいいと思ってた」
「……うん」
「でも、それだけじゃ駄目だった」
湊は、調整卓の端を握った。
「俺がどうしたいかも、ちゃんと言わないといけなかった」
ガラスの向こうで、美桜がゆっくりと振り返った。
目が合った。ガラス一枚を挟んで、昨日の涙の跡が、まだ目の縁に残っているのが見えた。
湊は、言葉を探した。全部は、まだ言えなかった。昨日、白紙のカードに書いたことは、まだ言えなかった。でも、言えることから、言わなければいけなかった。
「文化祭の公開収録、最後まで一緒にやりたい」
美桜の指が、マイクのスイッチの上で、小さく動いた。
「……それは、相談室のため？」
「相談室のためでもある」
湊は、ガラス越しに、美桜の目を見た。
「でも、それだけじゃない」
スピーカーは、しばらく何の音も立てなかった。
美桜は、長いあいだ、湊を見ていた。何かを確かめるような目だった。信じていいのか、まだ分からない目だった。
やがて、ブースの中で、鍵の回る音がした。
重いドアが開いて、美桜が出てきた。台本を胸に抱えて、湊の前に立った。マイクを通さない、そのままの声だった。
「……文化祭までは」
美桜が、ゆっくりと言った。
「一緒にやる」
許してもらえたわけじゃない。湊にも、それは分かっていた。
でも、拒絶でもなかった。
「……ありがとう」
湊は、それだけ言った。
美桜は、台本を開き直した。
「じゃあ、読み合わせ、手伝って。湊く……朝倉くんの担当のところから」
美桜は、一瞬言いかけた名前を、急いで飲みこんだ。
湊は、それに気づかなかった。
◇
文化祭の前日、準備室に四人がそろった。
美桜は、窓際の角の席に座っていた。湊は、ドアの近くの席に座っていた。部屋の端と端ではあったけれど、二人とも、同じ台本を開いていた。
莉子が、黒板の前に立った。
「明日の公開収録の方針を、最終確認します」
莉子は、手帳を開いた。
「文化祭の公開収録では、相談者に答えを押しつけない。私たちが経験したことを話して、最後に本人へ問いを返す」
「つまり」
蓮が、椅子の背にもたれた。
「俺たちも、正解を知らないってことか」
「そう」
莉子は、表情を変えずに頷いた。
「知らないことを、知らないと言えるようにする」
「じゃあ俺、明日の回答、全部『知らない』で通していい？」
「通したら、マイクを取り上げる」
「横暴だ……」
窓際で、美桜が小さく吹き出した。湊も、つられて口元が緩んだ。目が合って、二人とも同時に台本へ視線を戻した。開いていたのは、同じページだった。
莉子は手帳を閉じて、部屋の隅の投函箱に目をやった。
「それと、投函箱。三日前の昼に締め切って、中身を回収したでしょ。そのあとに、一枚増えてた」
湊の背中が、こわばった。
「誰かが、締め切りを過ぎてから入れたみたい」
「読む？」
蓮が聞いた。
莉子は、少し考えてから、首を横に振った。
「当日、確認する。締め切り後のカードは、本人の同意を確認する時間がないから、基本は読まない方針だけど。一応、明日の朝に見る」
莉子は、投函箱の蓋を閉めた。
湊は、台本のページに目を落としたまま、顔を上げなかった。
窓際の席で、美桜が、その湊の横顔を、一瞬だけ見ていた。
