恋に憧れた僕たちは、好きになることの意味を知らなかった２ 〜人気者の彼女と始めた恋愛実習は、文化祭で終わるはずだった〜

第九章 恋愛実習は、文化祭で終了します

　文化祭まで、あと一週間になった。

　旧視聴覚準備室の黒板には、莉子の字で大きくカウントダウンが書いてある。「本番まで　七日」。その下に、残りの作業がびっしりと並んでいた。台本の最終稿。相談カードの選定。マイクとスピーカーのテスト。ステージの立ち位置の確認。

　美桜は、カードの仕分けをしていた。

　投函箱から出したカードを、三つの箱に分けていく。公開収録で読み上げるもの。掲示板で回答するもの。そして、保留。

　手が、一枚のカードの上で止まった。

『付き合ってないのに、付き合ってるみたいな人がいます』

　美桜は、その字を見つめた。

『一緒に帰ったり、出かけたり、手をつないだこともあります。でも、付き合おうとは言われていません。この関係に名前をつけたら、壊れますか？』

　美桜は、カードを裏返した。

　それから、誰にも見られないように、保留の箱にそっと入れた。

　回答なんて、書けなかった。

　この三週間、美桜は何度も同じことを考えていた。実習は楽しかった。名前を呼ばれるたびに、心臓が跳ねた。手をつないだ帰り道を、何度も思い出した。保健室で、おでこが触れた感触を、夜中に思い出しては布団の中で転がった。

　楽しすぎた。

　楽しすぎて、怖くなった。

　これ以上、好きになったら。

　美桜は、保留の箱を見つめた。

　これ以上好きになったら、本物の恋人になれなかったとき、立ち直れない。実習は、実習なんだから。文化祭が終わったら、終わるものなんだから。

　期待する前に、終わらせた方がいい。

　◇

　その日の帰り、空がにわかに暗くなった。

　校門を出たところで、最初の一粒が頬に当たった。見上げる間もなく、雨が本降りになった。秋の通り雨だった。

「わ、降ってきた」

　美桜は鞄を頭の上にかざした。今日に限って、折りたたみ傘を忘れていた。

　隣で、湊が鞄からビニール傘を取り出した。

「これ、使って」

「朝倉くんは？」

「俺は……」

　湊は傘を開いて、迷うように美桜を見た。それから、傘を二人のあいだに差しかけた。

「駅まで、一緒に入ろう」

　一本の、透明なビニール傘だった。

　二人で入るには、少し小さかった。美桜は、湊の肩に触れないように、体を縮めて歩いた。傘の上で、雨粒がぱらぱらと音を立てた。

　初デートのしおりのことを、美桜は思い出した。

　雨天時、相合傘。

　あのときは、冗談半分で書いた。こんな形で叶うなんて、思っていなかった。

　駅までの道は、いつもより長く感じた。

　どちらも、何も話さなかった。雨の音だけが、傘の中を満たしていた。

　駅の屋根の下に入ったとき、美桜は湊の方を向いた。

　そして、息を呑んだ。

　湊の左肩が、びしょ濡れだった。

　ブレザーの肩から袖にかけて、色が濃く変わっている。髪の先からも、雫が落ちていた。傘は、ずっと美桜の側に傾いていたのだ。美桜の肩は、ほとんど濡れていなかった。

「朝倉くん、肩、濡れてるよ」

「ん？」

　湊は、自分の肩を見下ろして、わずかに驚いた顔をした。

「あ、ほんとだ」

「ほんとだ、じゃないよ」

「美桜が濡れなければいいよ」

　湊は、何でもないことのように言って、傘を畳んだ。

　美桜は、その横顔を見つめた。

　どうして、そんなに優しいの。

　胸の奥が、抉られるように痛かった。

　湊は、きっと誰にでもこうするのだ。図書室のあの子にも。莉子にも。困っている人がいたら、自分が濡れても傘を差しかける。それが、朝倉湊という人なのだ。

　私が特別だから、じゃない。

　どうして、私だけのものになってくれないの？

　口に出したら、きっと全部が壊れてしまう言葉だった。美桜は、唇を噛んで飲みこんだ。

　◇

　改札の前で、美桜は足を止めた。

　湊も止まった。濡れた肩を、ハンカチで軽く拭いていた。

　今だ、と美桜は思った。

　今言わなかったら、また明日も、明後日も、同じ気持ちで湊の隣を歩くことになる。そのたびに、少しずつ期待が大きくなる。大きくなった期待は、いつか必ず、もっと大きな痛みになる。

「朝倉くん」

「うん」

「恋愛実習、文化祭で終わりにしよう」

　湊の手が、止まった。

　ハンカチを持ったまま、湊は美桜を見た。

　改札を、人が次々と通り過ぎていく。ICカードの電子音が、ぴっ、ぴっ、と規則正しく鳴っていた。

「……そうなんだ」

　湊の声は、静かだった。

「うん。最初から、期間限定だったでしょ？」

　美桜は、笑った。

　笑いながら、湊の顔を見ていた。

　嫌だ、と言ってほしかった。

　終わりにしたくない、と言ってほしかった。せめて、どうして、と聞いてほしかった。そうしたら、美桜は、本当のことを言えたかもしれない。

　湊は、ハンカチをポケットにしまった。

「そうだな」

　それだけだった。

　美桜の胸の中で、何かが、すとんと落ちた。

　ああ、と思った。やっぱり、そうなんだ。

　湊にとって、これは本当に実習だったのだ。期間が終われば、終わるもの。それでいいと、思っていたのだ。

「……じゃあ、文化祭まで、よろしくね」

「うん。よろしく」

　美桜は改札を通った。振り返らなかった。

　ホームへ続く階段を上りながら、美桜は、自分の肩が濡れていないことに気づいた。

　湊の左肩だけが、濡れていた。

　◇

　改札の外で、湊はしばらく立っていた。

　濡れたブレザーの肩が、冷たかった。

　そうだな、と言った。

　言った瞬間に、喉の奥が詰まった。本当は、言いたいことがあった気がする。でも、それが何なのか、形になる前に、口が勝手に「そうだな」と言っていた。

　美桜が決めたことだ。

　美桜が終わりにしたいなら、それを尊重するべきだ。引き止めたら、美桜は困る。嫌だと言ったら、美桜に気を遣わせる。

　だから、これでいい。

　そう思ったとき、胸の奥のどこかが、ほんのわずかに緩んだ。

　ほっとしたのだ。

　これで、もう賭けなくていい。嫌だと言って、困った顔をされることもない。どうして、と聞いて、答えを聞かされることもない。終わりを決めたのは美桜で、自分は頷いただけだ。誰も、自分を責められない。

　だから、これでいい。

　もう一度、そう思った。

　改札の向こうで、美桜の背中が、ホームへの階段に消えていった。一度も、振り返らなかった。

　嫌だ。

　終わりにしたくない。

　頭の中で、言えなかった言葉を、何度も言い直した。改札の外で、誰にも聞こえない声で。いくら言い直しても、もう美桜には届かなかった。

　湊は、濡れた肩のまま、改札を通った。

　胸の真ん中に、雨よりも冷たいものが、じわりと広がっていた。

　◇

　次の日から、美桜は変わった。

　準備は、完璧だった。台本の最終稿を一晩で仕上げ、ポスターを全部貼り終え、タイムテーブルを分刻みで組み直した。莉子が「美桜、少し休んだら」と言うほどだった。

　でも、湊とは、ほとんど話さなかった。

　話すのは、業務連絡だけだった。「このカード、読み上げに回して」「マイクのテスト、三時からね」。目を合わせるのは、一瞬だけ。準備室で、美桜の椅子は、いつの間にか湊から一番遠い角に移っていた。

　その日の放課後、美桜が湊の机の前に来た。

　湊は、少しだけ期待して顔を上げた。

「預けてたやつ、返してもらっていい？」

　美桜の声は、事務的だった。

　湊は、一瞬、何のことかと思った。それから、気づいた。

「……うん」

　湊は、筆箱を開けた。内ポケットのファスナーを、ゆっくりと引いた。

　白いウサギのキーホルダーが、そこにあった。

　あの日から、ずっとそこにしまっていた。毎朝、筆箱を開けるたびに、ファスナーの奥にそれがあることを確かめていた。

　湊は、ウサギを指でつまんで、美桜に差し出した。

　渡す手が、遅かった。

「ありがとう」

　美桜は、それを受け取った。

　筆箱の内ポケットから出てきたことに、美桜は気づかなかった。そもそも、湊の手もとを見ていなかった。受け取ったウサギを、すぐに鞄の中にしまった。

　湊は、空になった内ポケットのファスナーを、閉めた。

　◇

　次の日の昼休み、湊は自販機の前で、指を止めた。

　ボタンを押そうとしていたのは、温かい缶の紅茶だった。いつも買うのは、麦茶なのに。初デートの公園で、美桜が両手で包んでいた缶だった。

（……何やってんだ、俺）

　湊は、指を麦茶のボタンへずらした。ずらしてから、もう一度紅茶の方を見て、結局どちらも押さずに財布をしまった。

　五時間目、前から配られたプリントを後ろに回すとき、湊の首が、わずかに窓際の方へ動いた。見る必要なんて、どこにもなかった。プリントは、後ろに回すものだ。

「おい」

　前の席の蓮が、振り返らないまま小声で言った。

「今、首が勝手に白瀬のほう向いたぞ」

「……向いてない」

「向いた。二回」

　湊は、顔が火照るのを感じながら、プリントを後ろに回した。

　その日の放課後、教室に戻ると、美桜は窓際の席で、実行委員の男子たちと話していた。

　文化祭の看板の配置について、何か相談しているらしい。男子の一人が冗談を言って、美桜が笑った。ちょうどいい大きさで、ちょうどいい角度で。教室の真ん中で、いつも見ていた笑顔だった。

　湊は、自分の席から、それを見ていた。

　胸の奥が、ちりっと痛んだ。

　何の痛みなのか、湊には分からなかった。分からないまま、目を逸らした。

　前の席で、蓮が振り返っていた。

「……お前、白瀬に何かした？」

　湊は、首を横に振った。

「……何も」

　蓮は、湊の顔をじっと見た。

　いつもの、からかうような目ではなかった。軽口も、冗談も、どこにもなかった。蓮は、真顔だった。

「何もしてないから、こうなってるんじゃないの？」

　湊は、答えられなかった。

　蓮は、机の上で組んだ指を、ほどいた。

「お前、いつもそうだよな」

　声が、低かった。

「何もしないで、それを優しさって呼ぶ」

　蓮は、それだけ言って前を向いた。

　湊は、机の木目を見つめた。

　窓際から、美桜の笑い声が聞こえた。

　◇

　その週の終わり、帰り道でたまたま美桜と一緒になった。

　莉子に頼まれた備品の買い出しで、二人とも同じ店に行くことになったのだ。業務だから、断る理由はなかった。

　駅までの坂道を、二人は並んで歩いた。

　でも、肩と肩のあいだには、もう一人分くらいの距離があった。

　何も話さなかった。湊には、話す言葉が見つからなかった。美桜は、たぶん話したくなかった。

　坂の下が見えてきたとき、美桜が口を開いた。

「文化祭が終わったら」

　湊は、美桜を見た。

　美桜は、前を向いたままだった。

「今までみたいに、話せるよね」

　今までみたいに。

　湊は、その言葉の意味を考えた。実習が始まる前の、今まで。教室の真ん中と、教室の隅。進路室の前で、書類を拾って、会釈して別れた、あの距離。

　それとも、実習のあいだの、今まで。

　どちらなのか、聞けなかった。

「……もちろん」

　湊は、答えた。

　美桜は、少しのあいだ黙っていた。

「よかった」

　美桜は、笑った。

　でも、その笑顔は、坂の下の街灯の光の中で、どこか寂しげに見えた。

　湊は、それに気づいた。気づいたけれど、何も言わなかった。

　美桜は、湊の「もちろん」を、どう聞いただろう。

　湊には、分からなかった。

　◇

　その夜、美桜は自分の部屋で、台本を開いていた。

　公開収録の最後に読む予定の相談カードがあった。莉子が選んだ、いちばん多く寄せられたテーマの相談だ。

『好きな人に嫌われないためには、どうすればいいですか？』

　美桜は、その回答を書いていた。

　――相手の好きなものを知りましょう。相手が喜ぶことを考えましょう。

　消した。

　――無理に自分を変える必要はありません。ありのままのあなたで。

　消した。ありのままの自分なんて、見せたら嫌われるに決まっている。

　――相手の気持ちを尊重して、困らせないようにしましょう。

　消した。

　書いては消し、書いては消した。台本の余白が、消しゴムの跡で灰色に汚れていった。

　美桜は、ペンを置いた。

　もう一度ペンを取って、余白の隅に、小さな字で書いた。

　――嫌われないために、好きな人の前で自分を変え続けるのは、いつまで続ければいいんだろう。

　書き終えたとき、文字の一か所が、じわりと滲んだ。

　美桜は、それを指でこすらなかった。

　机の上のスマホを手に取った。湊とのトーク画面を開いた。最後のやりとりは、三日前の業務連絡だった。

　美桜は、文字を打った。

　――本当は、終わらせたくない

　打ち終えて、画面を見つめた。

　送信ボタンの上で、親指が止まった。

　一分。二分。

　美桜は、送信ボタンを押さなかった。

　そのまま画面を閉じた。下書きは、トーク画面の入力欄に、送られないまま残った。

　美桜は、スマホを伏せて、デスクライトを消した。

　暗闇の中で、台本の余白の滲んだ一文字だけが、まだ乾いていなかった。