恋に憧れた僕たちは、好きになることの意味を知らなかった２ 〜人気者の彼女と始めた恋愛実習は、文化祭で終わるはずだった〜

幕間 文化祭準備は、だいたい修羅場

　文化祭まで、あと十日。旧視聴覚準備室は、もはや準備室というより倉庫だった。

　床には段ボールが積まれ、長机の上にはケーブルの束がとぐろを巻いている。三角形に並べていた机は、いつの間にか荷物置き場に飲みこまれて、どこが誰の席なのか分からなくなっていた。

「できたぞ！」

　蓮が、ベニヤ板の看板を抱えて入ってきた。中庭のステージに掲げる、恋愛相談ラジオの看板だった。白いペンキの上に、蓮の筆で大きく文字が書いてある。

　湊は、その文字を読んだ。

　もう一度、読んだ。

「……蓮」

「おう、どうだ。いい字だろ」

「恋愛、『想』談室になってる」

　蓮が、看板をひっくり返して自分で見た。

　恋愛想談室。

　沈黙が落ちた。

「……想いを談ずる部屋。むしろ深くね？」

「深くない」

　莉子が、手帳から顔も上げずに言った。

「塗り直し。今日中」

「今日中！？ ペンキ乾くのに半日かかるんだけど！」

「だったら、今すぐ」

　蓮は、天井を仰いでから、看板を抱えて出ていった。廊下の向こうから「想いを談じて何が悪いんだよ……」という声が、小さく遠ざかっていった。

（悪くはないけど、看板としては駄目だろ）

　湊は、心の中だけで返事をして、ケーブルの束に戻った。

　◇

　その日の午後は、マイクテストだった。

　中庭のステージで使う予定のマイクを一本、準備室に持ちこんで、音の入り方を確かめる。莉子がミキサーの前に座り、湊と美桜がマイクの前に立たされた。

　一本のマイクの前に、二人。

　距離が、近かった。

　あの相談の一件以来、美桜とは仕事の話しかしていなかった。避けられているわけではない。ただ、前みたいに、美桜が好き勝手に話しかけてくることが減っていた。

（……近いな）

　湊は、半歩下がった。美桜も、半歩下がった。二人のあいだに、マイクだけがぽつんと残った。

「遠い」

　莉子が、ヘッドホンを片耳に当てたまま言った。

「マイクから三十センチ以内。本番もこの距離だから、慣れて」

　二人は、半歩ずつ戻った。美桜の肩が、湊の腕にかすかに触れた。

「じゃあ、テスト原稿。朝倉くんから」

　湊は、渡された紙を読み上げた。

「本日は、晴天なり。本日は、晴天なり」

「声が小さい。もう一回」

「本日は、晴天なり」

「棒読み。もう一回」

「……本日は、晴天なり！」

「急に大きい」

　美桜が、横で小さく吹き出した。

　湊が睨むと、美桜は口を押さえて目を逸らした。肩が、まだ震えていた。久しぶりに見る、その笑い方だった。

「次、美桜」

　美桜は、咳払いを一つして、マイクに顔を近づけた。

「本日は、晴天なり。本日は――」

　そのとき、湊がマイクの位置を直そうと手を伸ばした。指が、マイクのすぐ横の、美桜の頬の近くを通った。

「せい、てんっ……な、り」

　美桜の声が、盛大に裏返った。

　スピーカーから、裏返った「せいてんっ」が、準備室いっぱいに響いた。

　莉子が、ヘッドホンを外した。

「……今の、録音した」

「消して！」

「本番前の記録として保存する」

「消してってば！」

　美桜は、顔を真っ赤にしてミキサーに飛びつこうとした。莉子は、ノートパソコンをすっと自分の方へ引き寄せた。湊は、伸ばしかけた手を引っこめて、どうしていいか分からずに天井を見た。

（……俺のせい、なのか？）

　たぶん、そうだった。

　◇

　夕方、準備室に小野寺紬が来た。

　図書室の展示のポスターについて、湊に相談があるらしい。ドアの前で、紬は少し迷うように中を覗いた。

「あの……お忙しいところ、すみません」

「紬ちゃん、いらっしゃい」

　美桜が、段ボールの山の向こうから手を振った。

　自分でも、普通の声が出たと思った。紬が来たら、またお茶にティーバッグを三つ入れてしまうのではないかと、少し心配していたのだ。でも、もう大丈夫だった。紬は、紬だ。図書室で本の話をするのが好きな、静かな後輩だ。

　紬は、湊にポスターの下書きを見せながら、レイアウトの相談をした。湊が「ここに本の表紙を並べたら」と言うと、紬は嬉しそうに頷いて、鉛筆で書きこんだ。

　紬が鉛筆を置いたところで、美桜は段ボールの山の向こうから出てきた。

「紬ちゃん。あの本」

「はい？」

「……実は私、読んでなかったの。この前、じれったいとか、適当なこと言ってごめんね」

　紬は、きょとんとした顔をした。

「今、読んでるの。図書室で借りて」

「……どこまで、読みましたか」

「主人公が、最後にやっと何か言いそうなところの、手前」

　紬の顔が、ぱっと明るくなった。本の話をするときの顔だった。

「そこからが、いいんです」

「……うん。なんか、そんな気がしてた」

　湊が、ケーブルを巻きながら、二人を不思議そうに見ていた。美桜は、そっちを見ないようにした。主人公が誰に似ているかなんて、口が裂けても言えなかった。

　相談が終わると、紬は帰り支度をしながら、ふと美桜と湊を交互に見た。

「……あの。一つ、聞いてもいいですか」

「うん？」

「白瀬先輩と朝倉先輩って、付き合ってるんですか」

　準備室の空気が、止まった。

　ケーブルを巻いていた湊の手が、止まった。段ボールを開けていた美桜の手も、止まった。ミキサーの前の莉子だけが、眼鏡の奥で目を細めた。

「なっ、なんで！？」

　美桜の声が、また裏返りかけた。

「なんとなく、です。図書室から見えるんです、帰り道」

　紬は、何でもないことのように言った。

「二人で歩いてるとき、いつも同じ歩幅なので」

　美桜は、口を開けて、閉じた。

　湊を見た。湊も、美桜を見ていた。目が合って、二人とも同時に逸らした。

「……付き合ってないよ」

　美桜は、笑った。いつもの、ちょうどいい笑顔だった。

「実習、だから。相談室の」

「実習？」

「そう。恋愛相談に答えるための、研究。文化祭が終わったら、おしまい」

　言いながら、美桜は自分の声を、少し遠くから聞いているような気がした。

　文化祭が終わったら、おしまい。

　自分で言った言葉なのに、胸の奥で、何かがかすかに軋んだ。

「そうなんですね」

　紬は、少しだけ首をかしげて、それ以上は聞かなかった。小さく頭を下げて、準備室を出ていった。

　湊は、ケーブルの束を見下ろしていた。巻きかけたケーブルが、手の中で、少しほどけていた。

　◇

　帰り際、美桜は昇降口で遥とすれ違った。

「あ、美桜！ ちょうどよかった」

　遥は、部活のジャージのまま駆け寄ってきた。

「展示のパネル、来週の木曜、もう一回手伝ってくれない？ この前のぶんは、もういいからさ」

　この前のぶん。美桜が熱を出して、行けなかった日のことだ。

　遥は、それ以上は何も言わなかった。責めるような顔も、していなかった。

「ごめんね、この前。……来週の木曜ね」

「うん。今度こそ」

「大丈夫、絶対行く」

　美桜は、手帳を取り出して、来週の木曜日の欄に書きこんだ。陸上部、パネル。その横に、二重丸をつけた。

「頼んだよ」

　遥は、軽く手を上げて、グラウンドへ戻っていった。

　美桜は、手帳を閉じた。

　◇

　その夜、美桜は自分の部屋で、恋愛実習のノートを開いた。

　最初のページには、「名前呼び（宿題）」と書いてある。その下には、湊が初めて名前を呼んでくれた日の日付が、小さく書き足してあった。

　ページをめくる。初デートのしおりの写し。手をつなぐ練習。焼きそばパン（大失敗）。保健室。

　どのページにも、丸い字で、その日のことが書いてあった。

　美桜は、最後のページを開いた。

　――実習終了まで、あと十日。

　書いてから、しばらくペンを止めた。

　紬の声が、耳の奥で響いていた。二人で歩いてるとき、いつも同じ歩幅なので。

　同じ歩幅。

　そんなこと、自分では気づいていなかった。

　美桜は、ノートを閉じて、ベッドに倒れこんだ。

　天井を見ながら、もう一度、小さく声に出してみた。

「……実習、だから」

　言葉は、部屋の中で、どこにも届かずに消えた。