恋に憧れた僕たちは、好きになることの意味を知らなかった２ 〜人気者の彼女と始めた恋愛実習は、文化祭で終わるはずだった〜

第八章 正しい答えを、間違えて渡した

　委員会の翌週、準備室の空気は、どこか浮かれていた。

「いやー、かっこよかったなあ。『俺は……公開収録がいいと思う』」

　蓮が、湊の声色をわざと震わせて真似した。

「膝、ガクガクだったもんな」

「蓮、やめて」

「『俺たちが逃げずに、真剣に話しているところも』――」

「やめてって」

　窓際で、美桜がくすくす笑っていた。湊が睨むと、美桜は台本で顔を隠した。台本の上から、目だけが笑っていた。

　莉子だけが、無表情で手帳をめくった。

「神谷くん。物真似の時間は予定にない。カード、読むわよ」

　◇

　その相談カードは、他のカードよりわずかに厚い紙に書かれていた。

　便箋を、丁寧に四つ折りにしてある。字は細くて、几帳面で、ところどころ書き直した跡があった。差出人の欄には「三年　匿名」とだけ書いてある。

　莉子が、それを読み上げた。

「『好きな人がいます。でも、その人には恋人がいます』」

　準備室の空気が、少し変わった。

「『私は、気持ちを伝えるべきでしょうか。伝えないまま卒業したら、ずっと後悔する気がします』」

　莉子は、便箋を机の真ん中に置いた。

　しばらく、誰も口を開かなかった。窓の外で、どこかのクラスが金槌を打つ音が、規則正しく響いていた。

「……切ないね」

　美桜が、便箋を見つめたまま言った。

「卒業まで、あと半年もないんだよね。三年生だから」

　湊は、便箋の細い字を見ていた。書き直した跡が、三か所あった。この人は、このカードを書くのに、どれくらい迷ったのだろう。

「相手に恋人がいるなら」

　湊は、慎重に言葉を選んだ。

「告白された側は、困るかもしれない」

　美桜が、顔を上げた。

「でも、気持ちを伝えること自体が悪いわけじゃないよ」

「悪いとは言ってない。ただ、相手の状況もあるだろ」

「相手の状況って？」

「恋人がいるのに告白されたら、断るしかない。断ったら、気まずくなる。恋人にも知られたら、もっとややこしくなる」

「じゃあ、好きな気持ちは、ずっと隠していなきゃいけないの？」

　美桜の声が、少し強くなった。

　湊は、美桜の目を見た。

「そういうことじゃない」

「じゃあ、どういうこと？」

　湊は、答えに詰まった。

　どういうことなのか、自分でもうまく説明できなかった。ただ、言ったら誰かが困る、という感覚だけが、はっきりとあった。言わなければ、誰も困らない。それなら、言わない方がいいのではないか。

　美桜は、湊から目を逸らさなかった。

　伝えたら、何かが変わるかもしれない。変わらなくても、言わないで終わるよりはいい。美桜の目は、そう言っていた。

　二人とも、便箋の上の相談の話をしていた。

　二人とも、自分が何の話をしているのか、気づいていなかった。

　◇

「まず、確認したいことがある」

　莉子が、手帳を開いた。

「相談者が、何を求めているか。告白したいのか、諦めたいのか。それとも、誰かに背中を押してほしいのか」

「書いてあるだろ。後悔したくないって」

　蓮が、椅子の背にもたれて言った。

「俺は、伝えるかどうかは本人が決めればいいと思う。言わないで後悔することもあるし」

　蓮の声は、いつもより低かった。

「相手に恋人がいるからって、相談者の気持ちが消えるわけじゃない」

　美桜が、言った。

　湊は、口を開きかけて、閉じた。

　莉子は、三人の顔を順番に見た。それから、手帳にペンを走らせた。

「じゃあ、こうしましょう。告白することを否定しない。ただし、相手に返事を求めたり、関係を壊すような行動は避ける。相談者自身が、責任を持って判断する」

　莉子は、顔を上げた。

「これなら、相談者の気持ちも、相手の状況も、両方尊重できる。結びは、こう」

　莉子は、手帳に書いた一行を読み上げた。

「『返事を求めない告白なら、誰かを傷つけることにはなりません。後悔しない選択をしてください』」

「いいと思う」

　美桜が、すぐに言った。言ってほしかった言葉を、見つけた顔だった。

　蓮が頷いた。

　湊も、少し遅れて頷いた。

　喉の奥に、さっき自分で言った言葉が、小骨のように引っかかっていた。恋人にも知られたら、もっとややこしくなる。誰かを傷つけることにはならない、と言い切っていいのだろうか。

　でも、三人とも頷いている。ここで蒸し返したら、また美桜と言い合いになる。

　湊は、引っかかりを飲みこんだ。

　筋の通った回答だ、と自分に言い聞かせた。誰の味方にも偏っていない。相談者の気持ちを否定せず、相手への配慮も忘れていない。

　回答は、莉子が清書して、投函箱の横の掲示板に貼り出された。

　◇

　それから三日ほど経った昼休み、蓮が準備室に飛びこんできた。

「おい、聞いたか」

　蓮は息を切らしていた。手に持った購買のパンを、机の上に放り出した。

「三年の渡り廊下で、なんか揉めたらしい。告白がどうとか」

　準備室の空気が、凍った。

「女子が、男子に告白して。そこに男子の彼女が通りかかって。三人とも黙っちゃって、すげえ空気だったって」

　美桜の顔から、血の気が引いた。

　莉子の手が、止まった。眼鏡の奥の目が、まっすぐ蓮を見ていた。

「それが、あの相談者だって決まったわけじゃない」

「……そうだけど」

　蓮は、言葉を濁した。

　湊は、返事ができなかった。

　その日の放課後、投函箱に、一枚のカードが入っていた。

　あの、少し厚い便箋だった。

　◇

　莉子が、便箋を開いた。

　今度は、読み上げなかった。黙って目を通し、それから、美桜に渡した。美桜は、両手で受け取った。

　湊は、美桜の肩越しに、その細い字を読んだ。

『先日、相談した三年です。皆さんの回答を信じて、告白しました』

『返事は求めないつもりでした。ただ、伝えたかっただけです。彼は「ごめん。俺、今の彼女と別れるつもりはない」と言いました。私は「分かってる。返事が欲しかったわけじゃないから」と答えました。本当に、それでよかったんです』

『でも、そのとき、彼の彼女が通りかかりました』

『彼女は何も言いませんでした。彼も、何も言いませんでした。私だけが、謝りました。何に謝っているのか、自分でも分かりませんでした』

『それから、彼と彼女は、ぎくしゃくしているそうです。私のせいです。告白すると決めたのは私です。それは分かっています』

『でも、ひとつだけ言わせてください』

『返事を求めない告白なら、誰かを傷つけることにはならない。掲示板には、そう書いてありました。私は、その一文を信じました』

『でも、傷ついた人がいました。彼と、彼女と、たぶん私も』

『あなたたちは、私のことを何も知らなかったのに』

　便箋は、そこで終わっていた。

　最後の一行だけ、インクが少しかすれていた。書いては止め、書いては止めたような跡があった。

　◇

　準備室は、静かだった。

　窓の外の金槌の音も、今日はもう止んでいた。夕方の光が、四人の影を床に長く伸ばしていた。

　莉子が、膝の上で開いていた手帳を、閉じた。

　ぱちん、と留め具が鳴った。乾いた、小さな音だった。それが、準備室の中でいちばん大きな音だった。莉子はそのまま、閉じた手帳の表紙に両手を重ねて、動かなかった。

　誰も、次の言葉を出さなかった。

　窓から差しこむ光が、少しずつ色を失っていった。橙色だった床の四角が、いつの間にか灰色に近づいている。部屋の隅の機材の棚から、影がじわじわと伸びてきて、長机の脚を一本ずつ飲みこんでいった。電気をつけようと言い出す人は、いなかった。

　四人分の呼吸の音が、聞こえた。

　蓮が、長く息を吸って、吐く途中で止めた。莉子の呼吸は、浅くて規則正しかった。数を数えているみたいだった。湊は、自分が息を詰めていたことに、しばらくしてから気づいた。吐き出すと、喉の奥がひりついた。

　壁の時計の秒針が、一つずつ進む音がした。普段は、一度も気にしたことのない音だった。

　便箋を持つ美桜の指先が、震えていた。

　湊は、それに気づいた。小刻みに、紙の端が揺れている。美桜は便箋から目を離さず、唇を固く結んでいた。

　手を伸ばせば、届く距離だった。

　湊は、伸ばさなかった。伸ばして、何をすればいいのか分からなかった。大丈夫だよ、と言うのは嘘になる。美桜のせいじゃない、と言うのも違う。四人とも、あの回答に頷いたのだ。

　湊の手は、膝の上で握られたままだった。

「私たち、間違ってたのかな」

　美桜が、かすれた声で言った。

「……分からない」

　湊は、そう答えた。

　喉の奥で、あの小骨が、まだ引っかかっていた。

　そして、誰かが傷ついた。

「でも」

　美桜が、便箋を胸に押し当てた。

「相談者は、私たちの言葉を信じたんだよ」

　その言葉が、準備室の床に、重く落ちた。

　蓮が、窓の外を見たまま、爪をいじっていた。いつもの軽口は、どこにもなかった。

　誰かの椅子が、きし、と鳴った。それきり、また何の音もしなくなった。

　窓の外は、もうほとんど暗かった。ガラスに、四人の姿がぼんやりと映りはじめていた。誰も、そちらを見なかった。自分たちの顔を、見たくなかったのかもしれない。

　便箋の最後の一行の、かすれたインクが、湊の目の奥に焼きついて離れなかった。

　◇

「今後」

　莉子が、口を開いた。

　莉子は、さっきからずっと、閉じた手帳の表紙を見ていた。重ねた両手は、一度も動いていなかった。

　莉子は、手帳の留め具を外した。

「相談者に答えを与えるのは、やめよう」

　三人の視線が、莉子に向いた。

「じゃあ、何をするんだ？」

　蓮が聞いた。

「相談者が、自分で考えるための質問を返す」

「でも、それって」

　美桜が、戸惑ったように言った。

「私たちが、何も答えないってこと？」

「違う」

　莉子は、眼鏡を押し上げた。その手の動きが、いつもより遅かった。

「自分たちが知らないことを、知っているふりをしないってこと」

　莉子は、机の上の便箋を見た。

「私たちは、この人がどんな人か知らなかった。相手がどんな人かも、その彼女がどんな人かも、三人がどんな関係だったかも、何も知らなかった。知らないのに、正しい答えを渡した。誰も傷つかない、なんて書いて」

　莉子の声が、ほんのかすかに揺れた。

「正しい答えなんて、知らない人には渡せないのよ」

　湊は、莉子の横顔を見た。

　莉子は、相談室を立ち上げたとき、相談者の安全を守りたいと言っていた。それがいちばん大事だと。その莉子が、今、自分の正しさを手放そうとしていた。

「……賛成」

　蓮が、言った。

「俺も、賛成」

　湊が、言った。

　美桜は、少し遅れて、小さく頷いた。

「……うん。賛成」

　莉子は、手帳を開いた。チェックリストの一番上に、新しい一行を書き加えた。

　――答えを渡さない。問いを返す。

　◇

　蓮が設営の片付けに出ていったあと、美桜が、莉子の方へ椅子を寄せた。

「莉子」

「何」

「……前に、相手に合わせ続けるのは苦しくなるって、言ってたよね」

　莉子の手が、手帳の上で止まった。

「さっきも、正しい答えは知らない人には渡せないって。……何か、あったの？」

　湊は、自分の席で、相談カードの束を揃えるふりをしていた。

　莉子は、しばらく黙っていた。眼鏡の奥の目が、窓の外の暗くなりかけた空を見ていた。

「中学のとき、仲のいい子がいたの」

　莉子は、ペンを置いた。

「その子に、先輩の彼氏ができた。最初は楽しそうだった。でも、だんだん、その子が変わっていった。彼氏の好きな服を着て、彼氏の好きな音楽を聴いて、彼氏が嫌がるから、私たちとも遊ばなくなって」

　美桜が、息を呑む気配がした。

「連絡が来ないと眠れない、って言ってた。返事が遅いと、自分が何か悪いことをしたんじゃないかって、一晩中考えてた」

　莉子の声は、淡々としていた。報告書を読み上げるような声だった。

「だから、私は言ったの。別れたほうがいいって。そんな人と付き合ってても、あなたが壊れるだけだって」

　莉子は、ほんの少し間を置いた。

「正しい答えだったと思う。今でも、そう思う」

「……うん」

「でも、その子は、それから私と口をきかなくなった。二学期の途中から、学校にも来なくなった」

　準備室が、静かになった。

「何があったのか、私は結局、知らないの。彼氏と何があったのか。家で何があったのか。あの子が本当は何に苦しんでたのか。何も知らないまま、正しい答えだけ渡した」

　莉子は、眼鏡を押し上げた。今度は、いつもと同じ速さだった。

「だから、相談室を作りたかったのかもしれない。誰かが壊れる前に、ちゃんとした答えを渡せる場所を」

　莉子は、かすかに笑った。莉子が笑うのを、湊は初めて見た気がした。

「結局、同じことをしたけどね」

「莉子……」

「同情はいらない。仕事に戻って」

　莉子は手帳を開き直した。いつもの莉子だった。

　美桜は、何も言わずに、莉子の隣で回答用紙を広げた。椅子は、莉子のすぐ隣に寄せたままだった。

　◇

　帰り道、湊と美桜は、同じ坂道を下った。

　どちらから誘ったわけでもなかった。ただ、準備室を出る時間が同じだった。

　十月の終わりの夕方は、もう肌寒かった。坂の下の街に、明かりが灯りはじめていた。

　美桜は、ずっと黙っていた。

　湊も、話の糸口を見つけられなかった。便箋の最後の一行と、莉子の話が、頭の中で重なっていた。

　坂の途中で、美桜が口を開いた。

「朝倉くんだったら」

　湊は、美桜を見た。

　美桜は、前を向いたままだった。

「言う？ 好きな人に、恋人がいたら」

　湊は、少し考えた。

　便箋の細い字。渡り廊下の、黙りこんだ三人。

「……言わないと思う」

　湊は、正直に答えた。

「言ったら、相手が困るから」

　美桜の足が、ほんの一瞬だけ、遅れた。

「……そっか」

　美桜は、それだけ言った。

　声は、いつもどおりだった。でも、それから駅に着くまで、美桜は一度も湊の方を見なかった。

　湊は、それに気づかなかった。

　相談の話をしているつもりだった。美桜が、何の話として聞いたのか、湊には分からなかった。

　◇

　電車のドアにもたれて、美桜は、暗くなった窓の外を見ていた。

　言ったら、相手が困るから。

　湊の声が、耳の奥で何度も繰り返された。相談の話だと分かっている。分かっているのに、その言葉は、まっすぐ自分に向けられたもののように聞こえた。

　言ったら、朝倉くんは困るんだ。

　美桜は、窓に映る自分の顔から、目を逸らした。

　◇

　駅で美桜と別れたあと、湊は忘れ物を取りに、一人で準備室に戻った。

　机の上に、あの便箋がまだ置いてあった。莉子が、明日ファイルに綴じると言っていた。

　湊は、便箋の最後の一行をもう一度読んだ。

　あなたたちは、私のことを何も知らなかったのに。

　何も知らなかった。そのとおりだった。

　でも、と湊は思った。

　あの回答を書いたとき、自分は何を考えていたのだろう。告白された側が困る、と言った。それは、相談者のことを考えていたのか。それとも、自分のことだったのか。

　言ったら、誰かが困る。

　だから、言わない方がいい。

　それは、本当に相談者への助言だったのだろうか。

　窓の外は、もう暗かった。ガラスに、自分の顔が映っていた。

　湊は、その顔から目を逸らした。