ワスレナグサの冠

カエデ・クロガネ

ことばが届く

白峰郷を出た初日の昼、カエデは山道の真ん中で突然動かなくなった。

北部駐屯地へ向かう王国兵の隊列は長く、先頭を行く斥候と最後尾ではかなりの距離が開いていた。カエデは父のレンジとともに隊列の中央付近を歩いていたが、それまで一定だった足取りが少しずつ遅くなり、やがて道端へぺたりと座り込んでしまった。

数歩進んでから娘がいないことに気づいたレンジは、振り返ってすぐに戻ってきた。

「カエデ、どうした」

「……」

カエデは座ったまま、ぼんやりと自分の手を見つめている。指を動かしてみる。動く。脚も痛くない。どこかを怪我したわけでもない。それなのに身体へ力が入らず、頭にも薄い靄がかかったようで、どうして歩けなくなったのか本人にも分からないらしい。

「足か？」

首を横に振る。

「気分が悪い？」

今度は首を傾げた。

レンジが娘の前へしゃがみ込むと、カエデはしばらく考えた末、自分の身体を見ながら小さく呟いた。

「……うごかない」

「身体が？」

こくり。

異変を聞きつけたオスカーも隊列の前方から戻ってきたが、レンジにも原因は分からなかった。額へ触れても熱はなく、呼吸も正常で、ドラゴンとの戦いで負った傷が今になって悪化した様子もない。

しばらく娘を観察していたレンジは、ふと出発前にシズが持たせた包みへ目を向けた。開いてみれば、握り飯も干し肉も朝のまま手つかずで残っている。

「……カエデ。朝から何か食ったか？」

カエデは少し考えてから首を横に振った。

「腹は減ってるか？」

また考える。今度は自分の腹へ手を置き、何かを確かめるようにしばらく黙ってから答えた。

「……わからない」

レンジは何も言わず握り飯を一つ取り出して渡した。

「食え」

父が食べろと言ったので、カエデは素直に食べた。一口、二口と進み、半分ほど食べたところでようやく自分の身体に起きていることが分かったらしく、腹へ手を当てた。

「……おなか」

「減ってたんだよ」

「……これ？」

「ああ。それだ」

カエデは自分の腹と握り飯を交互に見てから、残りを食べ始めた。

その様子を眺めていたオスカーは、何とも言えない表情になった。

「……確認していいですか」

「なんだ」

「ドラゴンを十六体斬った人間が、食事を忘れて歩けなくなったんですか」

「そういう娘だ」

レンジの返答には迷いがなかった。

オスカーは改めてカエデを見た。先日、八十人を超える兵を前にして「なかなおり、する？」と尋ねてきた少女が、今は道端へ座り込んで二つ目の握り飯を食べている。逃亡するための芝居ではないかという疑念も一瞬は浮かんだが、二つ目を渡されたとき少し嬉しそうにした顔を見れば、そんな考えも馬鹿らしくなった。

結局、行軍は一時間近く止まった。握り飯と干し肉を食べ、水を飲んでしばらく休むと、カエデは何事もなかったように立ち上がる。

「歩けるか？」

「……うん」

「次から腹が減ったら食え」

「……うん」

レンジは再び歩き始めたが、数歩進んだところで僅かに眉を寄せた。

何かが引っかかった。

今のやり取りのどこかに、昔の娘とは少し違うものがあったような気がした。しかし何が違うのかまでは掴めず、レンジはそのまま歩き続けた。

その日の夕方、オスカーは部下たちへ一つだけ妙な命令を追加した。

「食事の時間になったら、クロガネ殿だけでなく娘本人にも伝えろ。『食事があります』じゃない。『今、食べる時間だ』と言え」

副官が怪訝そうな顔をした。

「必要でしょうか」

「必要だ。あれを空腹で倒れさせてみろ。今度は我々が父親に怒られる」

少し離れたところで聞いていたレンジが「怒らん」と返した。

「では母親に」

レンジは黙った。

それ以降、食事のたびに兵士が「カエデさん、今は食べる時間です」と直接知らせるようになり、それだけで同じ問題は起きなくなった。

◇

二日目の夕刻、一行は北部駐屯地へ到着した。

オスカーは白峰郷で交わした約束を守り、カエデに手枷をつけることも、身体を拘束する術を使うこともしなかった。無銘刀は鞘から抜けないよう封じられたまま本人の腰に残され、代わりに持ってきた古い樫の木刀は自由に使うことが許された。レンジも同じ客室へ泊まることになり、扉には外から鍵を掛けない。禁止されたのは駐屯地から勝手に出ることだけで、中庭については時間を決めて修練に使ってよいことになった。

そして翌朝、カエデは当然のように中庭へいた。

五本の木片が縄で吊るされ、それぞれ違う方向へ不規則に揺れている。二年前から続けてきた《選別切り》はドラゴンとの戦いを経て大きく変わっており、以前なら対象を見極めるために長い集中が必要だったのに、今では動くものを相手にしても、刃が届く直前まで斬るものと斬らないものを選べるようになっていた。

それでも、まだ試していないことがある。

「先に決めるな」

後ろに立ったレンジが言った。

カエデが振り返る。

「踏み込んでから俺が言う。それを斬れ」

「……うん」

「行け」

カエデが地面を蹴り、木刀を振り始める。その途中でレンジが「右から二番目！」と叫んだ。

視線が動いた。

五本すべてが木刀の軌道上にある。

その中から。

右から二番目。

一振り。

木刀は五本すべてを通過したが、折れたのは右から二番目だけだった。残る四本には傷一つなく、何事もなかったように風の中で揺れ続けている。

レンジはしばらくそれを眺めた。偶然ではない。娘は刀を振り始めてから指定された一本だけを選び、その一本だけを斬った。

「……完成だな。《選別切り》でいいだろう。十分分かりやすい」

カエデは折れた木片を見たあと、木刀へ目を落とした。

どうやら違うらしい。

「名前を付けたいのか？」

こくり。

しばらく沈黙が続いた。監視についていた兵士まで、なぜか結果を待っている。

やがてカエデが口を開いた。

「……カエデデラックス」

レンジは動かなかった。

監視兵も動かなかった。

「……もう一回言ってみろ」

「カエデデラックス」

聞き間違いではなかった。

「どこから出てきた」

「……？」

「デラックスって何だ」

「……？」

本人にも分からないらしい。

レンジは額を押さえた。技は恐ろしいほど洗練されているのに、名前だけが絶望的だった。

「……まあ、お前の剣だからな」

カエデは嬉しそうに頷いた。

こうして長年磨き続けた《選別切り》は、完成と同時に《カエデデラックス》という、レンジが最後まで納得できない名前を与えられた。

ところがカエデはそこで修練を終えず、折れた木片を拾って断面をじっと眺め始めた。

「斬らない……できる」

「ああ」

「なら……」

そこから先が続かなかった。

レンジはいつものことだと思って待った。以前のカエデなら、頭の中に何かがあっても、それをどう並べれば相手へ伝わるのか分からず、このまま首を傾げるか、木刀を振って見せるか、それでも伝わらなければ諦めてしまう。

けれど、その日は違った。

カエデは長い時間をかけて言葉を探し、やがて折れた木片を見ながら口を開いた。

「斬らない、できるなら……全部、斬るも……できる？」

レンジの表情が僅かに変わった。

カエデは気づかず、さらに言葉を探している。

「まだ……できてない」

たどたどしく、文としても不完全だった。それでも、自分の中にある考えを整理し、理由と疑問を繋げて他人へ伝えた。

レンジはしばらく娘を見つめた。

「カエデ」

「……？」

「今の、もう一回言えるか」

「……？」

「いや……いい」

カエデは不思議そうに首を傾げたものの、すぐに木片へ意識を戻した。

レンジだけが、その場でしばらく動かなかった。

◇

その日の夕食、駐屯地で出されたのは硬い黒パンと豆の煮込み、それに薄く塩を振った肉だった。

カエデは黙々と食べていたが、途中で手が止まった。煮込みを見て、肉を見て、もう一口食べてから眉を少し下げる。

「どうした」

向かいに座るレンジが尋ねると、カエデは料理を見ながら言った。

「……ここの、ごはん。あんまり……おいしくない」

レンジの手が止まった。

カエデはさらに考えた。

「お母さんの……ごはん」

少し間を置く。

「おいしいんだね」

今度こそ、レンジは完全に箸を止めた。

「……？」

カエデが顔を上げる。

「いや。今ごろ分かったか」

レンジはそう言って笑ったが、内心では別のことを考えていた。

カエデに味覚がなかったわけではない。好んで食べるものもあれば、あまり食べないものもあった。しかし、それを本人が「自分はこれを好んでいる」と認識し、まして他のものと比較して言葉にすることはほとんどなかった。

今のカエデは、母の料理と駐屯地の料理を比べた。その違いを感じ、自分がどちらを好んでいるのか理解し、それを父へ伝えた。

「帰ったら、自分でシズに言え。きっと喜ぶ」

「……うん」

その夜、レンジは客室へ戻ってからも考えていた。

白峰郷を出るときにも違和感があった。山道で動けなくなったとき、カエデは自分の状態を「身体が動かない」と伝えた。今日の修練では、自分の剣について考えていることを言葉にした。夕食では、自分の好みを比較して説明した。

どれも普通の十八歳なら何でもない。

だが、カエデだ。

五歳の頃からずっと見てきた娘である。言葉を覚えなかったわけではない。教えれば単語は覚えるし、簡単な受け答えもできた。ただ、複数の情報を頭の中で結びつけ、それを言葉として外へ出すことが極端に苦手だった。

それが今は、明らかに少し違う。

いつからだ。

レンジは眠っている娘を見ながら考えたが、答えは出なかった。

◇

翌日、カエデは朝から中庭で藁、革、太い縄、薄い鉄板を順番に吊るして眺めていた。

藁は分かる。革も分かる。縄も分かる。どこへ力を入れれば壊れるのか、観察していれば少しずつ見えてくる。

鉄だけが違った。

木刀を普通に振れば、鉄ではなく木刀が負ける。

なら。

どうする。

レンジは口を出さず、娘が考えるままにさせていた。

昼になって食事係の兵士がやってきた。

「カエデさん。今、食べる時間です」

カエデが振り返った。

少し考えてから鉄板を指す。

「……あとで。いま……見てる」

兵士が困ったようにレンジを見る。

カエデはそれに気づくと、さらに言葉を付け足した。

「忘れない。あとで……食べる」

レンジは、また娘を見た。

今のカエデは食事をただ拒否したのではない。今は修練を続けたい。しかし食事が必要なことも、昨日の経験から理解している。だから後で食べると、自分で考えて伝えた。

「分かった。だが一時間後には食え」

「……うん」

兵士が去ったあと、レンジはとうとう尋ねた。

「カエデ。ドラゴンと戦ってから、頭が変な感じはしないか」

「……？」

「前より分かるようになったとか、考えやすくなったとか」

難しいらしく、カエデは首を傾げた。

レンジは少し考え、もっと簡単にした。

「剣じゃないこと。前より分かるか？」

今度はカエデも質問の意味を考えられたらしい。かなり長く黙ったあと、小さく答えた。

「……ちょっと」

「何が？」

そこまでは説明できない。

眉を寄せて考え続け、やがて諦めたようにもう一度言った。

「……ちょっと、わかる」

「そうか」

原因は分からなかった。

ドラゴンとの戦いで何があったのか、カエデ自身にも説明できない。あの日、世界から音が消え、淡い文字列とともに《運命への抗戦》が発現したことなど、レンジが知る機会はない。

父親に分かったのは、ただ一つだった。

娘が以前より少しだけ、世界を理解できるようになっている。

◇

王都から審理官ミレイユ・セインが到着したのは、その日の午後だった。

三十代半ばほどの女性で、駐屯地へ着くなりカエデを呼び出すようなことはせず、まずオスカーから事情を聞き、次に白峰郷へ最初に派遣された使者、同行した兵士、提出されていた報告書をそれぞれ別に確認した。

その間もカエデは中庭で鉄板を眺めていた。

硬いから斬れない。

ではない。

鉄にも壊れる場所はある。

どこ。

吊られた鉄板の重み、僅かな湾曲、風を受けたときに動く場所と動かない場所を長い時間かけて観察していると、それらが少しずつ一本の細い線として重なっていった。

鉄より強くなる必要はない。

鉄そのものに。

壊れてもらえばいい。

カエデはようやく木刀を握り、一歩踏み込んだ。

――キン。

激しい打撃音ではなく、澄んだ音だけが中庭へ響いた。

薄い鉄板が二つに分かれ、地面へ落ちる。

レンジは無言で近づいて片方を拾い、次に木刀を確認した。刃筋に僅かな潰れはあるが、折れてはいない。

「……やったな」

カエデが父を見る。

その顔に無垢な笑みが広がった。

褒めて。

言葉にしなくても、それだけは昔から分かる。

「ああ。すごいぞ」

カエデの顔がさらに明るくなった。

そのとき、中庭の入口から声がした。

「いまのものを、もう一度行えますか？」

二人が振り返ると、そこには到着したばかりのミレイユが立っていた。

新しい鉄板が用意される。

カエデはすぐには振らず、しばらく観察したあとで木刀を構えた。

一閃。

再び澄んだ音が響き、二枚目の鉄板も二つに分かれた。

ミレイユは破断面と木刀を順番に確認してから、記録帳へ何かを書き込んだ。

「魔術ではないのですね」

カエデは首を傾げたので、レンジが代わりに答えた。

「少なくとも俺は、娘に魔術を教えたことはない」

「では、技術ですか」

「多分な。俺にも真似できんが」

ミレイユはしばらく考え、記録帳を閉じると、今度はカエデの正面へ座った。

「では、カエデ・クロガネ。あなた自身のお話を聞かせてください」

カエデも座った。

ミレイユを見る。

長い沈黙の末、ようやく口を開いた。

「……私、カエデ」

ミレイユは待った。

続きはなかった。

一分、五分と時間が過ぎ、レンジが眉間を押さえ始める。二十分ほど経ったところで、ミレイユはようやく気づいた。

「……もしかして、いまので終わりですか？」

こくり。

自分自身の話をしろと言われた。

だから名前を言った。

それだけだった。

ミレイユはしばらく黙ったあと、質問の仕方を変えた。一度に一つだけ、できる限り短く、具体的に尋ねる。

「カエデ。ドラゴンが来た日、人を守ろうとしましたか？」

カエデは考えた。

「……みんな」

言葉を探す。

「いつでも……守るよ」

レンジが顔を上げ、ミレイユの筆も僅かに止まった。

「では、ドラゴンが来る前に、来ることを知っていましたか？」

また長く考える。

「剣じゃないこと……知らない」

そこで一度止まり、父を見る。

「わからないこと……お父さん、知ってる。きっと……知ってた」

「知らん」

レンジが即答した。

カエデが父を見る。

「……知らない？」

「ああ。俺も鐘が鳴るまで何も知らなかった。こいつは昔から、自分に分からんことは俺なら何でも知ってると思ってるだけだ」

「……そっか」

カエデはあっさり納得した。

ミレイユはそんな父娘を交互に見たあと、供述をそのまま記録した。

そしてレンジは、別のことを考えていた。

昔なら、ここまで話せなかった。

正確ではない。言葉も少ない。意味を取り違えることもある。それでも今の娘は、自分の中にあるものをどうにか他人へ伝えようとしている。

白峰郷へ帰ったら、シズにも話そう。

そう思った。

◇

数日後、白峰郷へ送る定期便にレンジは短い手紙を託した。

カエデは無事であること。王国側も今のところ約束を守っていること。審理官は少なくとも話を聞く人間らしいこと。

そして最後に、

――カエデが少し変わった。

そう書いた。

シズから返事が届いたのは、さらに数日後だった。

客室で手紙を開いたレンジは、その最初の一文で目を止めた。

――やっぱり、あなたもそう思ったのね。

シズも気づいていた。

ドラゴン戦の翌日、シズが怪我をしていないか尋ねたとき、以前なら「ない」と答えて終わっていたはずのカエデが、自分から「ハルも、いた」と付け加えたという。

その翌日には焼けた道場を眺めながら「なおる？」と尋ね、シズが「みんなで直せばね」と答えると、少し考えてから「じゃあ、よかった」と返した。

どれも、ほんの短い言葉だった。

他人が聞けば、十八歳の娘との会話として気にも留めないだろう。

だが、父と母には分かる。

カエデは以前より明らかにこちらの言葉を理解している。そして、自分の中にあるものを、以前より少しだけ外へ出せるようになっている。

レンジは手紙を読み終えると、向かいを見る。

カエデは床へ座り、木刀を眺めていた。

「カエデ」

「……なに？」

レンジの目が僅かに見開かれた。

以前なら、おそらく首を傾げていた。

今は呼ばれた理由を尋ねた。

たったそれだけのことが、レンジにはひどく大きな変化に思えた。

「母さんから手紙だ」

カエデがすぐに立ち上がった。

「お母さん？」

「ああ」

カエデはレンジの持つ手紙を見て、少し考えた。

「……元気？」

レンジは一瞬、答えるのを忘れた。

「お父さん？」

「……ああ。元気だよ」

そう答えると、レンジは自然に笑っていた。

「お前が帰ってきたら、飯を作るってさ」

カエデの顔が明るくなる。

「……食べたい」

「駐屯地の飯は？」

カエデは少し考えた。

「……やだ」

レンジは声を上げて笑った。

カエデには、なぜ父が笑ったのかまでは分からない。

けれど、父が楽しそうにしている。

そのことだけは。

以前より少しだけ、分かるようになっていた。