ワスレナグサの冠

カエデ・クロガネ

剣

五歳の春、カエデ・クロガネは「痛い」という言葉の意味を知った。

自分が木刀を振れば、当たった相手にも、自分が柱へ右手を叩きつけたときと同じものが生まれる。ハルが武器を落としたあとも脚を打ち続けたあの日から、カエデは父との約束を守り、相手が武器を失ったあとの追撃を一度もしなくなった。最初のうちは、それがなぜ必要なのかを十分に説明できたわけではなく、ただハルの腫れた手と自分の腫れた手が「同じ」だったことだけを覚えていたのだが、彼女にはそれで十分だった。

けれど、それで剣を嫌いになることはなかった。むしろ、それまで以上に剣へ没頭した。カエデにとって剣の外にある世界は相変わらず難しく、母から二つ以上のことを続けて頼まれれば途中で何をしているのか分からなくなり、自分の名前以外の文字はなかなか読めず、十を越える数を扱えば指が足りなくなったところで止まり、料理を手伝わせれば鍋を焦がし、裁縫をさせれば布より先に自分の指を刺した。誰かの冗談が分からず、怒っている人間を前にしても何を求められているのか理解できず、説明を重ねられるほど困った顔で首を傾げ、それでも分からなければ昔と変わらず膝を抱えて小さくなる。

だが、剣なら分かった。向かいに人が立てば、その足がどちらへ動くのかが分かる。肩が僅かに沈めば次の一撃が分かり、腰が回れば木刀の軌道が分かり、握った指の緩みを見れば、どこへ触れれば武器が落ちるのかも分かった。教えられた型を覚えるというより、見た瞬間には、なぜその型がそう動くのかまで身体の方が理解してしまう。レンジが一つ教えれば、カエデはそこから二つ、三つと勝手に先へ進み、その先で見つけたものを言葉にすることだけができなかった。

だからカエデは、起きている時間のほとんどを剣へ使った。朝に振り、昼にも振り、夕方にも振り、日が落ちて母に呼ばれるまで庭に残った。分からないものだらけの世界の中で、剣だけは何度触れてもカエデを置き去りにせず、失敗したときでさえ何が違ったのかを教えてくれた。

そして五年が経った。

王国歴140年、カエデ十歳。

あの日傷つけたハル・サカキも、とっくに稽古へ戻っていた。楽天的な性格もあって昔の怪我を引きずることはなく、むしろ今では「あのときは五歳児に両脚を潰された」と自分から笑い話にするほどで、その後も長いあいだカエデの主要な立合い相手を務めていた。

けれど、五年も経つ頃には、そのハルですらカエデとまともな勝負を続けられなくなっていた。

「始め！」

合図と同時にハルが踏み込むと、カエデはほんの半歩だけ身体を外へ逃がし、振り下ろされた木刀の側面へ自分の木刀を触れさせた。力任せに打ち返すのではなく、ハル自身の力が流れている方向を僅かに変え、握り直そうと指が緩んだ一瞬だけ柄頭を打つと、それだけで木刀が床へ転がった。

「……もう一回」

「待て待て。今の、何した？」

「……？」

「どうやって落としたんだよ」

カエデは落ちた木刀を見て、鍔元を指さした。

「……ここ」

「そこをどうしたのかを聞いてるんだけどなあ」

カエデはまた首を傾げ、ハルは「まあ、そうなるよな」と苦笑しながら木刀を拾ったが、二度目も三度目も結果はほとんど変わらなかった。強く握れば強く握ったなりの崩し方をされ、武器を奪われないことだけを考えれば、そのために崩れた姿勢を使われる。しかもカエデは一度もハルの身体を打たず、五歳の春に覚えた約束を守ったまま、武器だけを奪って勝負を終わらせていた。

一人では駄目なら二人で、と門弟たちは試した。二人でも駄目なら三人、三人でも駄目なら四人となり、左右から同時に入る者、囮になる者、長い木刀を使う者、わざと定石を外して動く者まで現れたが、そのたびにカエデは最初の一度だけ不思議そうに首を傾げ、二度目には対応した。十歳の身体である以上、成人の筋力そのものに勝ったわけではないが、そもそも力比べになる場所へ立たず、押される前に相手の重心を外し、腕力で武器を奪えないなら握れなくなる角度へ動かし、脚を止める必要があるなら脚そのものではなく履物や衣服を利用した。

誰かを痛くしない。それでも勝負は終わらせる。そのために必要なものだけを打つ。

門弟たちは、いつしかそんなカエデの剣を《選別切り》と呼ぶようになった。最初は冗談半分の名前だったが、人間へまともな一撃も与えず、それでも確実に勝負だけを終わらせる技術が十歳の少女の手の中で当たり前のように成立し始めると、次第に誰も冗談では口にしなくなった。

ただ一人、レンジだけは、門弟たちが束になっても敵わなくなったという事実だけで、娘がすでに自分まで超えたとは考えていなかった。カエデに途方もない才があることは五歳の頃から分かっていたし、いずれ門弟たちを追い抜くことも予想していたが、レンジ自身はクロガネ家の道場を預かり、何十年と刀を握り続けてきた剣士であり、娘へ剣を教えた本人でもある。いくら十歳で並外れた強さを身につけたとしても、師としてまだ見せていないものはいくらでもあるはずだった。

ある日の稽古終わり、レンジは木刀を一本取った。

「カエデ」

「……？」

「父さんとやるか」

カエデは父の顔を見て、それから木刀を見た。

「……やる」

珍しく返事が早かった。

最初の立合いで、レンジはまだ師として構えていた。娘の成長を確かめるため、いきなり勝負を決めるのではなく、どこを見て、どこまで対応できるのかを確かめようとしたのだが、十二合目で自分の木刀が床へ転がった。

レンジは少し驚きながらも木刀を拾った。

「もう一度だ」

二度目は最初から勝ちにいった。踏み込みも、間合いの詰め方も、門弟相手にはほとんど使わない技まで混ぜ、十歳の娘を相手にしているという意識をできるだけ捨てたが、今度は七合で木刀を落とされた。三度目は四合、四度目は三合と、繰り返すほどレンジの方が早く負けるようになった。

「……もう？」

カエデが尋ねる。

レンジは返事をせずに木刀を拾い、今度は長年使ってきたクロガネ家の型そのものから外れた。娘が見慣れている構えも、足運びも、呼吸も捨て、自分自身でさえ普段なら使わないような入り方から強引に踏み込む。

その瞬間。

カエデが首を傾げた。

「……？」

初めて見る。

分からない。

ほんの僅かに反応が遅れた。

レンジはそこへ踏み込み、一撃を出す。カエデが避ける。すぐ二撃目へ繋ぐ。それも避けられ、三撃目は受けられた。そして四撃目を出そうとした瞬間には、レンジの木刀は手の中から消え、床を転がっていた。

カエデは木刀を構えたまま父を見る。

「……もう一回？」

レンジはしばらく答えなかった。

今の動きは教えたことがない。初撃では確かに迷った。二撃目で見て、三撃目には理解し、四撃目が出る前には攻略した。それでもレンジは納得できず、そこから構えを変え、間合いを変え、誘いを入れ、腕力まで使い、最後には剣術と呼べるか怪しい強引な攻め方まで試したが、一度見せたものは二度と通じなかった。カエデは父が新しいものを見せるたび、最初の一度だけ首を傾げ、その直後にはそれを理解し、自分より遥かに体格のある男から傷一つ負わず武器だけを奪ってみせた。

そしてレンジは、ようやく木刀を拾うのをやめた。

「……終わりだ」

カエデが首を傾げる。

「……もう？」

「ああ」

「……しない？」

その言葉に、レンジは少しだけ答えに詰まった。

「稽古はする。型も見るし、教えられることもまだある。だが、立合いは……もう、父さんじゃお前の稽古にはならん」

カエデはしばらく父を見ていた。

それから、小さく頷いた。

レンジは床に落ちた木刀を拾いながら、自分が何を見誤っていたのかを考えていた。娘がいずれ自分を超える日は来ると思っていたし、それは十六か十八か、あるいはもっと先だろうと想像していた。しかし実際には、追いつかれていた時期すら分からなかった。気づいた頃には、自分の持つものをすべて見せても一度たりとも届かず、初めて見せた技ですら数合のあいだしか通じない。

追い越されたというより、振り返ったら、もう見えないところにいた。

しかも、カエデ自身にはその自覚がほとんどない。父に勝ったことを喜ぶでもなく、門弟より強いことを誇るでもなく、立合いが終わってしまったことだけを残念そうにしている。

レンジはその日の夜、長いこと自分の木刀を眺めていた。

十歳。

まだ十歳。

この子は、どこまで行くのだろう。

◇

同じ年の春、レンジは娘が五年間約束を守り続けたことを認め、自ら打った一振りの無銘刀を裏庭へ持ち出した。黒い鞘へ納められた刀を見た瞬間、カエデは足を止めた。まだ触れてすらいないのに、重心も、刃の長さも、抜いたときに切っ先が通る位置も、おおよそ理解しているような目だった。

「木刀と、これは何が違う？」

カエデは刀と木刀を交互に見た。

「……おなじ」

「同じ？」

「木も。水も。人も……ころせる」

少し考え、刀を指した。

「こっち、べんり」

レンジはしばらく娘を見ていた。木刀も人を殺せるという武器の本質を十歳ですでに理解しているのなら、真剣を持たせること自体は早すぎないのかもしれない。ただ、真剣は木刀と違って切れ味があり、振った者自身が思っているより深く刃が入り、そのまま勢い余って次のものまで傷つけることがある。その違いを覚えさせる必要があると考え、裏庭へ藁束を置くと、そのすぐ後ろに立つ細い若木を指した。

「藁を斬れ。ただし、後ろの若木は傷つけるな」

カエデは頷いた。

レンジの意図はごく単純なものだった。藁を両断したところで刀を止めるか、余った勢いを外へ逃がすか、そもそも踏み込みを浅くする。木刀なら同じような制御をすでにできているのだから、真剣でも感覚さえ掴めば難しくないだろう。

カエデは藁束と若木の前へ正座し、しばらく目を閉じた。

やがて立ち上がる。

刀を抜く。

そして。

振った。

刃が藁を両断し、その勢いのまま後ろの若木まで斬り抜いた。若木は斜めにずれ、少し遅れて地面へ倒れた。

レンジは眉を上げた。

「……なるほど。初めての真剣だから仕方ない。思ったより刀が走ったんだろう」

カエデが首を傾げる。

「……？」

「木刀と違って、当たったところで止まってくれないからな。藁へ入りすぎたんだ。もう少し力を抜けばいい。そのうち慣れる」

カエデは倒れた若木と刀を交互に見ていたが、レンジはただ単に、初めて扱う真剣の感覚を掴めなかったのだと考え、それ以上の意味など考えもしなかった。

翌日、カエデはまた裏庭にいた。父の許可を得て試し斬り用の刀を借り、藁束のすぐ後ろへ細い枝を置いて、昨日と同じように正座している。

集中する。

立つ。

抜く。

振る。

藁が落ちる。

枝も落ちる。

もう一度。

同じ。

また。

同じ。

レンジは最初のうち何も言わなかった。真剣の手応えを身体へ馴染ませようとしているのだろうと思っていたからだが、三日経っても十日経っても、一月経っても、カエデは毎回、藁とその後ろの枝をまとめて斬った。

不思議に思ったレンジは、自分で何度か手本を見せた。藁を両断した直後に止める方法、余った勢いを横へ逃がす方法、最初から踏み込みを浅くして刃の届く距離を限定する方法。どれも基本的な制御であり、カエデならばすぐ身につけるだろうと思っていた。

実際、すべて一度でできた。

ほとんど完璧に。

にもかかわらず、自分の修練へ戻ると、カエデはまた藁と枝の正面に立ち、両方を一息に斬り抜いた。

「できるじゃないか。今やった方法でいいんだ」

「……？」

「なんで元に戻すんだ？」

カエデは刀を見て、枝を見て、それから父へ顔を向けたものの、答える代わりに首を傾げるだけだった。レンジには意味が分からず、何か妙な癖に拘っているのか、それとも「藁を斬る」という指示を優先するあまり、その先のことまで同時に考えられないのかと考えた。日常生活では驚くほど理解が追いつかない娘なのだから、剣とはいえ真剣を使い始めたばかりなら、どこかで妙な勘違いをしているのかもしれない。

生木を何本も無駄にするわけにはいかず、レンジは藁束の後ろへ交換可能な柳の枝を固定できる稽古台まで作った。好きなだけ試せば、そのうち自分で間違いへ気づくだろうと考えた。

夏になった。

まだ続けている。

秋になった。

まだ続けている。

冬になっても、カエデは同じように藁と柳を斬り続けた。

そして翌年の春、最初の試し斬りから一年が経った。

十一歳になったカエデは、その日も裏庭で刀を振っていた。藁を置き、その後ろへ柳を固定し、正座して呼吸を整えると、立ち上がって抜刀し、二つを一度に斬り落とす。新しい柳へ替え、また振る。結果は同じだった。

縁側からその姿を何となく眺めていたレンジは、そこで初めて妙な疑問を抱いた。

一年間、いったい何度失敗したのだろう。何百、いや、千を越えたかもしれない。それだけ繰り返して、どうして一度も父の教えた方法へ戻らない。

止めることはできる。

軌道を外すこともできる。

力を抜くことも。

間合いを調整することも。

全部できる。

それなのにカエデは、それらを一度たりとも自分の修練へ持ち込まず、毎回わざわざ柳へまで刀を通している。

レンジは立ち上がった。

「カエデ」

娘が振り返る。

レンジは藁を指した。

「これは斬りたいんだな」

カエデは頷いた。

次に柳を指す。

「これは？」

「……きらない」

「そうだな」

レンジは少し考えたあと、この一年間、自分が一度も真正面から尋ねなかったことを口にした。

「だったら、どうして柳を避けない？」

カエデが首を傾げた。

「……？」

「斬りたくないなら、刀を当てなければいいだろう」

「……？」

その表情を見た瞬間、レンジの中で何かが引っかかった。

理解できない顔ではない。

どうしてそんなことを言うの？

そんな顔だった。

レンジは一年間毎日、同じ場所へ、同じ刀を通し続けてきた娘を見る。

まさか。

「……カエデ。お前、柳を避けたいんじゃないのか？」

カエデは頷いた。

違う。

レンジは藁を見る。

柳を見る。

娘を見る。

「刀は……両方に当てたい？」

カエデは頷いた。

「その上で、藁だけ斬りたいのか？」

今度も、当然のように頷いた。

レンジはしばらく何も言えなかった。

一年間、自分は娘が真剣に慣れないのだと思っていた。力加減を誤っているのだろう、変な癖がついているのだろう、指示の意味を理解できていないのだろうと考えていたが、全部違った。カエデは最初から、父が考えていた課題に挑んでなどいなかった。

藁を斬る。

柳は斬らない。

その二つを聞いて、レンジなら、そして世の剣士なら、柳へ刀を届かせない方法を考える。

カエデだけが違った。

両方へ同じ刀を通す。

その上で。

藁だけを斬る。

ただ、それだけのことだと思っている。

レンジは自分の娘に途方もない剣才があると、ずっと思っていた。十歳で立ち合ったときには、その才が自分の想像を遥かに超え、自分などすでに足元にも及ばないほど遠くへ行っていることも思い知らされた。

だが、それでもなお、娘を小さく見積もっていた。

自分より速く振れる。

自分より正確に斬れる。

一度見た剣をすぐ攻略する。

そういうものは、どれだけ異常でも、まだレンジが知る剣術の範囲だった。

いま娘がやろうとしていることは違う。

レンジには、どうやったらできるのか以前に、どうしてそれを「できるはずのもの」として扱えるのかさえ理解できない。

「……俺は一年も、お前が分かってないんだと思ってたよ」

カエデが父を見る。

「……？」

レンジは思わず笑った。

「違ったな。分かってなかったのは父さんの方だ」

当然、その言葉の意味まではカエデには分からなかった。

でも。

剣の話をしている。

それだけは分かる。

だから。

カエデはまた刀を構えた。

レンジは、もう止めなかった。

その日から修練の意味は父にとっても変わった。間違った方法に固執する娘へ正しい剣術を教える時間ではなく、自分には成立する理屈すら分からない剣を、娘が本当に形にしてしまうのかを見届ける時間になった。

それからもカエデは同じ修練を続けた。一年、二年、三年と時間が過ぎても、藁を斬れば柳も斬れ、何千回、何万回と同じ失敗を繰り返した。十三歳の春には《選定》と呼ばれる不可思議な問いが内側へ現れ、「汝は、何を成す力を望むか」と力を差し出されたが、カエデはそれにも答えなかった。

これは。

自分の剣。

誰かに作ってもらうものじゃない。

だから、いらない。

カエデはまた刀を振った。

藁が落ちる。

柳も落ちる。

失敗。

それでいい。

また振る。

途中で刀身の疲労を見落とし、折れた刃で左前腕を深く切ったことさえあった。三か月ものあいだ刀を握れなくなったが、傷が塞がれば同じ場所へ戻り、また何事もなかったかのように藁と柳へ刃を通した。

そして王国歴146年、秋。

十六歳になったカエデは、いつもと同じように藁束と柳の枝の前へ正座していた。

呼吸を整える。

立つ。

刀を抜く。

振る。

刃が藁へ入る。

そのまま。

柳へ入る。

藁が落ちた。

柳は落ちなかった。

縁側で見ていたレンジは、すぐには立ち上がらなかった。何万回も見てきた光景の続きとして、いつものように柳も地面へ落ちるのを待っていたからだった。

だが、風が吹いても柳は揺れるだけだった。

レンジはようやく立ち上がり、柳へ近づいて表面へ触れた。傷がない。位置を外したのかと思って横から確認したが、違う。カエデの刃は確かに柳へ触れていた。止めてもいない。避けてもいない。それでも藁だけが綺麗に両断されていた。

レンジがゆっくり振り返る。

カエデもこちらを見ていた。

切れた藁を見る。

斬れていない柳を見る。

自分の刀を見る。

それから。

父を見る。

次の瞬間。

ぱっと笑った。

普段ほとんど表情を変えず、何を言われても首を傾げてばかりいる少女とは思えないほど、無邪気で、幼い笑顔だった。

できた。

見て。

できた。

褒めて。

言葉にしなくても。

父には分かった。

カエデは刀を持ったまま、ただ期待するようにレンジを見つめていた。

レンジはしばらく呆然と娘を見ていたが、やがて大きく息を吐き、笑いながらカエデの頭へ手を置いた。

「……ああ。よくやった」

髪を乱すように撫でられると、カエデの笑顔はさらに大きくなった。

その一振りは、誰かから与えられた力ではなかった。何年も何万回も失敗し、一度は大怪我までして、それでも一度として目指すものを変えなかったカエデ自身が作った剣だった。

《選別切り》。

まだ十数分もの集中を必要とし、止まっている物にしか使えず、実戦で振るえるような技ではない。それでも、同じ刀が二つへ触れ、その片方だけを斬るという、レンジには最後まで理屈の分からない剣が確かにこの世へ生まれた。

その日、レンジは長いあいだ保留していた無銘刀を正式に娘へ渡した。

◇

カエデの剣は、父の予想を超え、父の知る剣術を超え、その先にあるはずのないものへ向かって進み始めていた。

けれど、一つだけ困ったことがあった。

もう、誰もカエデと立合ってくれなかった。

ハルも、門弟たちも、父も、カエデを嫌っているわけではないし、怖がっているわけでもない。型稽古なら一緒にするし、話しかけてもくれる。ハルは昔と変わらず笑う。

でも。

立合いだけはない。

勝負にならないから。

ある日の夕方、カエデは縁側から道場を眺めていた。門弟二人が木刀を交え、打って、受けて、返して、避けて、また打つ。一合、二合、三合と続いていき、片方が笑えばもう片方も笑い、それからまた構える。

カエデは。

じっと見ていた。

胸の奥が。

痛かった。

手を当てる。

怪我はない。

斬られていない。

打たれてもいない。

「……？」

首を傾げる。

また見る。

胸が痛い。

「……いたい」

でも。

違う。

五歳の春に覚えた痛いとは違う。

どこにも傷がない。

なのに痛い。

「……？」

分からない。

だから。

膝を抱える。

小さくなる。

それでも。

分からない。

カエデはやがて立ち上がった。

刀を持つ。

裏庭へ行く。

構える。

剣なら分かる。

今の一振りがどうだったか。

何が違ったか。

どこを直せばいいか。

全部。

分かる。

胸の痛みだけが。

分からない。

本当は。

勝ちたいわけではなかった。

誰かを傷つけたいわけでもなかった。

ただ、誰かに自分の前へ立ってほしかった。

一合で終わらず。

二合。

三合。

もっと。

昔のハルや父のように。

誰かと剣を交えたかった。

でも、カエデにはその感情の名前が分からない。

誰とも立合えなくなったことを。

寂しい。

そう感じているのだと。

まだ知らなかった。

分かるのは。

胸が痛いことだけだった。

だから、カエデは今日も剣を振った。

剣なら、分かったから。