ワスレナグサの冠

カエデ・クロガネ

痛い

王国歴130年。

アルセリア王国北部、雪深い山々に囲まれた白峰郷に、一人の女の子が生まれた。

名を、カエデ・クロガネといった。

父のレンジ・クロガネは刀鍛冶であると同時に小さな剣術道場を営んでおり、母のシズとともに三人で暮らしていたため、カエデにとって刀というものは物心がついてから知った特別な道具ではなかった。朝になれば鍛冶場から鉄を叩く音が響き、昼には隣接する道場から木刀のぶつかる乾いた音と門弟たちの掛け声が聞こえ、夕方になれば研ぎ場から刃を滑らせる一定の音が続いている。歩き始めるよりも前からそんな環境で育った彼女にとって、刀は椀や机や家の柱と同じように、この世界には最初から存在しているものだった。

ただ、カエデ自身は少し変わった子供だった。

言葉をまったく覚えないわけではない。父や母が自分の名前を呼べば振り向くし、飯と言われれば食卓へ行き、寝ると言われれば布団へ向かうくらいのことはできたが、それより少し複雑なことになると途端に理解が追いつかなくなり、何を言われているのか分からなければ首を傾げ、言い方を変えて説明されても分からなければ反対側へ首を傾げ、それでも説明が続くと、やがて何について考えればいいのかさえ分からなくなって、その場へしゃがみ込み、膝を抱えて小さくなった。

「分からない」と言うことも、ほとんどできない。

何が分からないのかを、自分でも分かっていないからだった。

母に椀を運ぶよう頼まれれば、言われた通り持とうとして落とすことがあり、着物の紐を自分で結ばせれば、途中までは母の真似をしていたはずなのに、いつの間にか何をしているのか分からなくなって手を止める。そうして誰かから「どうしたの」と聞かれれば、答える代わりに首を傾げ、それでも何かを求められていると分かると困ったように辺りを見回し、最後にはやはりしゃがみ込んでしまうため、レンジもシズも、娘に何かを教えるときには一度に多くのことを言わないよう気をつけるようになっていた。

そんなカエデが、木刀を握ったときだけは別人のようになった。

相手がどこへ動くのか、どこまで近づけば攻撃が届くのか、木刀がどの軌道を通り、相手の身体がどちらへ傾けば次にどの足が動くのか、そういったことだけは誰かに教わるよりも先に身体が理解していた。もちろん、それを言葉で説明しろと言われればカエデは首を傾げただろうが、木刀を持って相手の前へ立たせれば、普段なら数個の指示を続けて受けただけでうずくまってしまう幼い頭が嘘のように澄み渡り、何をすればよいのかが分からなくなることもなかった。

五歳になる頃には、それが単なる親の贔屓目ではないことを、レンジも認めざるを得なくなっていた。

王国歴135年、春。

雪解け水が道場の軒から絶えず滴り落ちる頃、カエデは初めて正式な立合いを許された。

相手は道場の門弟であるハル・サカキ。カエデより年上で身体も大きく、すでに何度も立合いを経験している少年だったが、いくらレンジから娘には剣の才があると聞かされていても、五歳の女の子を相手に本気で打ち込むつもりなどなく、むしろ怪我をさせてしまわないかと心配していた。

「カエデ」

向かいへ立ったハルが木刀を構えながら声をかけた。

「痛くしないからな」

カエデは首を傾げた。

「……？」

「いや、だから……」

ハルは説明しようとして、それから諦めた。

「まあ、いいや」

カエデもすぐに興味を失った。

何を言われたのかは分からない。

でも、木刀を持つ。

向かいにも木刀を持った人がいる。

これなら分かる。

レンジが二人を見渡した。

「始め」

その声が落ちた瞬間、カエデの中から余計なものが消えた。

ハルの右足が僅かに前へ出ている。木刀の切っ先は少し低く、自分より腕が長いので正面から踏み込めば向こうの方が先に届くが、前へ出るときに左肩が僅かに沈む癖がある。ならば自分から入る必要はなく、相手に動かせればいい。

カエデは動かなかった。

五歳の子供を相手に先手を取ることを躊躇していたハルが、それでも立合いなのだからと一歩踏み込み、加減した木刀を振り下ろした瞬間、カエデは半歩だけ身体を外へずらした。

木刀が鼻先の前を通り過ぎる。

怖くない。

そこに右手がある。

だから打つ。

乾いた音が道場へ響き、カエデの木刀がハルの右手首を正確に捉えた。痛みに指が開き、握っていた木刀が床へ落ちる。

ハルはそこで動きを止めた。

立合いは終わった。

少なくとも、ハルはそう思った。

だが、カエデにはそう見えていなかった。

木刀は落ちた。

でも、相手はまだ立っている。

両脚も動いている。

だから、まだ動ける。

カエデは迷わず踏み込んだ。

二撃目がハルの左腿へ叩き込まれた。

「っ……！」

完全に予想していなかった一撃を受け、ハルの身体が大きく傾いた。それでも倒れまいと右脚へ体重を移した瞬間、カエデの木刀はすでに返されており、今度は右の脛へ乾いた音を立てて打ち込まれる。

「いっ……！」

右脚が崩れる。

ハルが膝をつく。

それでも左脚を引いた。

動いた。

だから、そこも打った。

三撃目が左の脛へ入ると、とうとう両脚で身体を支えられなくなったハルが床へ倒れ込んだ。右手首を押さえながら身体を丸め、両脚へまともに力を入れられないまま呻いている。

カエデはそれを見た。

倒れた。

でも、まだ動いている。

腕がある。

身体も動いている。

なら。

まだ打てる。

カエデが木刀を振り上げたところで、横から伸びてきた大きな手がその腕を掴んだ。

「そこまでだ」

レンジだった。

カエデは腕を掴んでいる父を見上げた。

「……？」

首を傾げる。

本当に、どうして止められたのか分からない顔だった。

レンジはすぐには叱らず、まず床へ倒れているハルを見た。右手首はすでに赤く腫れ始め、左腿には木刀の跡が浮かび、両脛を続けざまに打たれたことで、少なくとも今すぐ自力で立ち上がれる状態ではない。

「カエデ。ハルを見ろ」

言われたので見る。

「木刀を落としただろう」

床を見る。

木刀が落ちている。

カエデは頷いた。

「そこで終わりだ。それ以上は打たない」

カエデは父を見た。

「……？」

首が傾く。

「木刀を落としたら、もう勝負は終わってる」

「……？」

分からない。

木刀が落ちたことは分かる。

でも、そのあともハルは立っていた。

だから脚を打った。

左脚を打ったら右脚で立った。

だから右脚を打った。

倒れながら左脚を動かした。

だから、そこも打った。

そのあとも身体が動いていたから、もう一度打とうとした。

カエデの中では、それらはすべて一続きのことであり、どこに父が止める理由を見つけたのかが分からなかった。

レンジがもう一度説明する。

けれど分からない。

カエデは首を反対側へ傾けた。

さらに言葉が続く。

木刀。

終わり。

怪我。

相手。

勝負。

聞こえる言葉が増えていくほど、それぞれが何と繋がっているのか分からなくなり、とうとうカエデはその場へしゃがみ込むと、膝を抱えて小さくなった。

レンジはそこで説明を止めた。

娘が残酷なのではないことは分かっていた。

ハルを苦しめたいわけではない。

痛がる姿を見て楽しんでいるわけでもない。

むしろ、そこまで考える以前の問題だった。

カエデは、目の前の少年に今何が起きているのかを理解していない。

レンジは娘の前へしゃがんだ。

「カエデ」

膝の間から、少しだけ顔が上がる。

「ハルは怪我をした」

「……けが」

小さく繰り返した。

「そうだ。お前が打ったところが、痛い」

「……いたい？」

カエデはその言葉を知らないわけではなかった。

転べば母が「痛かったね」と言う。

指を挟めば父が「そこは痛いぞ」と言う。

熱い鍋へ手を伸ばせば「触ったら痛い」と止められる。

けれど、それらの言葉と、床へ倒れているハルが結びつかない。

カエデはハルを見る。

ハルは右手首を押さえている。

両脚を動かそうとして顔をしかめている。

父を見る。

また首を傾げる。

「お前が打ったから、ハルは痛いんだ」

「……？」

まだ分からない。

言葉が増える。

意味が増える。

それらを繋げられない。

カエデは再び膝へ顔を埋めた。

レンジはしばらく待ったあと、それ以上の説明を諦めて立ち上がった。

「治療部屋へ連れていく。カエデも手伝え」

カエデは顔を上げた。

やることを一つだけ言われた。

それなら動ける。

立ち上がり、ハルのところまで行く。

カエデは最初、ハルが自分で歩くものだと思った。

だから左腕を掴んで引いた。

ハルもどうにか身体を起こし、立とうとした。

両脚へ体重が乗った。

「っ……！」

その瞬間、ハルの顔が歪み、力の入らない両脚が再び折れて床へ崩れ落ちた。

カエデは倒れたハルを見た。

「……？」

首を傾げる。

立てばいい。

なのに立たない。

もう一度腕を引こうとする。

「待って……カエデ。脚、痛いから……」

カエデの手が止まった。

「……いたい？」

ハルが両脚を押さえる。

カエデはそこを見る。

自分が打った場所だった。

でも。

だから立てない。

そこまでは繋がらない。

首を傾げる。

それでも父から運ぶよう言われている。

なら運ばなければならない。

カエデはしばらくハルを見たあと、父が門弟を背負って運んでいた姿を思い出し、同じようにしようとした。ハルの腕を自分の肩へ回し、腰を落として持ち上げようとするものの、五歳の身体では当然うまくいかず、体勢を崩したハルが反射的に右手を床へついた。

「いっ……！」

ハルが声を上げる。

カエデは止まった。

「……？」

ハルが右手を押さえている。

さっき打ったところ。

でも、どうしたらいいのか分からない。

そこでカエデは別の方法を考えた。

持ち上がらない。

なら。

引けばいい。

ハルの襟と帯を掴む。

そのまま引く。

「え、ちょっ……カエデ、待って、待って……！」

カエデが止まる。

振り返る。

「……？」

「…………いや」

ハルは何かを言おうとして、やめた。

「もういい……」

カエデは再び引いた。

廊下の段差に脚が当たるたびにハルが呻き、右手を庇いながら身体を捻るせいで背中や肘まで擦ったが、カエデにはなぜハルが何度も声を上げるのか分からない。ただ父から治療部屋へ運ぶよう言われたので、時間をかけてその仕事を続け、最終的にはレンジの手も借りながら、どうにかハルを布団の上まで運んだ。

幸い骨折はなかった。

右手首には強い腫れがあり、左腿と両脛には青痣ができ始め、さらに運搬の途中で背中や肘にも擦り傷が増えてしまったものの、数日安静にしていれば再び稽古へ戻れる程度の怪我だった。

運び終えたカエデは、治療部屋の真ん中に立っていた。

次に何をするのか。

分からない。

母なら濡れ布を持ってくる。

父なら怪我を確かめる。

他の門弟なら何か声をかける。

でも。

自分は。

分からない。

右を見る。

左を見る。

ハルを見る。

首を傾げる。

何も起こらない。

もう一度首を傾げる。

それでも何も分からない。

やがてカエデは治療部屋の隅まで歩いていき、壁へ背中をつけて座ると、膝を抱えて小さくなった。

しばらくしてレンジが入ってきた。

娘の隣へ座る。

「カエデ」

少しだけ顔が上がった。

「何をするか、分からない？」

カエデは首を傾げた。

レンジは待った。

やがて。

ほんの僅かに。

カエデが頷いた。

「そういうときは、聞いていい」

「……？」

「俺でも、母さんでもいい。どうする、って聞けばいい」

カエデは父を見る。

まだ分からない。

「分からないときは、聞いていいんだ」

今度は少しだけ短くした。

カエデはしばらくその言葉を聞いていた。

完全には理解していない。

それでもレンジが手を差し出すと、その手を掴んだ。

父と一緒に、ハルの枕元まで戻る。

ハルは右手首に冷たい布を巻かれ、布団へ横になっていた。

カエデはその横へ座った。

ハルを見る。

右手を見る。

脚を見る。

自分が打った場所。

顔を見る。

少し苦しそう。

でも。

まだ分からない。

カエデは首を傾げた。

反対へ傾げる。

しばらくして、ハルの右手を指さした。

口を開く。

声が出ない。

もう一度。

「……いたい？」

ハルは少し驚いた顔をした。

「うん。痛い」

カエデは右手を見る。

ハルを見る。

また右手を見る。

「……？」

分からない。

痛い。

この言葉が、分からない。

なら。

同じにする。

カエデは立ち上がった。

レンジが何をするのか尋ねるより先に、治療部屋の木柱へ向かい、右手を思い切り叩きつけた。

鈍い音が響いた。

「カエデ！」

その直後。

右手の奥から強烈な感覚が押し寄せた。

カエデの身体が固まる。

「……っ」

熱い。

じんじんする。

手の中で何かが脈打っている。

動かすと強くなる。

触るともっと強くなる。

嫌だ。

これ。

嫌だ。

カエデは自分の右手を見た。

赤くなっている。

少しずつ腫れてくる。

目から勝手に涙が出た。

頬を伝ったそれに気づき、カエデは不思議そうに左手で触れる。

濡れている。

なぜ。

分からない。

いつものように首を傾げようとした。

その途中で。

ハルの右手が目に入った。

腫れている。

自分の右手を見る。

赤い。

腫れている。

ハルを見る。

自分を見る。

もう一度。

ハル。

自分。

「……いたい」

小さな声が出た。

レンジがカエデの右腕を掴んだ。

もう一度、柱へ打ちつけようとしていたからだった。

「もうやるな」

カエデは父を見る。

「……？」

「一回でいい」

「……？」

「もう痛いだろう」

カエデは自分の右手を見る。

じんじんする。

嫌だ。

なくなってほしい。

それなら。

「……いたい」

「ああ。それが痛いだ」

レンジの説明は、そこで止まった。

今度はハルが布団から声をかけた。

「カエデ」

カエデが振り向く。

「カエデも、痛い？」

右手を見る。

頷く。

「……いたい」

ハルは包帯を巻かれた自分の右手を少しだけ上げた。

「俺も」

カエデの視線が止まった。

ハルの右手。

自分の右手。

ハルの右手。

自分の右手。

見比べる。

長い時間。

それからカエデは、ハルの右手を指さした。

次に。

自分の右手を指す。

「……おなじ？」

ハルは少しだけ笑った。

「うん。たぶん同じ」

カエデは動かなくなった。

今度は首を傾げなかった。

自分が木刀を振った。

ハルの手に当たった。

ハルが手を押さえた。

ハルが「痛い」と言った。

自分が柱を打った。

手がこうなった。

これが。

痛い。

それからカエデの視線は、ハルの両脚へ移った。

自分が打ったところ。

ハルはさっき、立とうとして倒れた。

「脚、痛いから」と言った。

廊下で引きずったときも。

何度も声を上げた。

カエデはしばらくそれを見つめたあと、自分の右手を少しだけ動かした。

痛みが走る。

反射的に動きを止めた。

そこで。

もう一つ。

繋がった。

ハルは立たなかったんじゃない。

立てなかった。

自分の手と同じだった。

動かすと。

痛い。

カエデは、ハルの右手を見た。

左腿を見る。

右の脛を見る。

左の脛を見る。

そして最後に。

自分が木刀を握っていた右手を見た。

その手で。

やった。

カエデの目から、また涙が落ちた。

今度はそれを不思議そうに触らなかった。

何も言えなかった。

謝るという言葉も。

ごめんなさいという意味も。

まだ、よく分からなかった。

ただ自分の腫れた右手を胸元へ抱えながら、布団に横たわるハルの打たれた場所を一つずつ見つめ続けた。

五歳の春。

カエデ・クロガネは初めて、自分の剣が相手に何をしているのか、そのほんの一部分を理解した。

勝ったでも。

負けたでも。

当たったでも。

倒したでもない。

木刀を振る。

人に当たる。

その人に。

自分が今感じているものが生まれる。

カエデはもう一度、自分の腫れた右手を見た。

そして。

ようやく一つだけ。

意味のある言葉として覚えた。

痛い。