ワスレナグサの冠

ロアン・ケルド

明日野

王国歴135年。

行商人ハリオを助けたあの夏からしばらく経っても、赤土盆地の暮らしが急に楽になることはなく、ハルダ村では相変わらず朝になると共同井戸の前へ桶を持った人々が集まり、その日の水をどこへどれだけ回すのかを相談していた。

井戸が完全に枯れているわけではない。それでも乾季になれば水位は目に見えて下がり、飲み水を優先すれば畑が乾き、畑へ多く流せば山羊へ与える分を減らさなければならないという窮屈な暮らしは、まだ五歳のロアンにも十分理解できるほど日常の一部になっていたし、母のサナもまた、痩せた土地でも育つ種を試し、少ない水で枯れにくい植え方を考えながら、亡き夫と守ってきた畑をどうにか手放さずに暮らしていた。サナ自身、井戸が完全に枯れて村を捨てなければならなくなることを何より恐れていた。

そんな中でも、ロアンは毎日のように水を運んだ。

自分の家へ運ぶだけではなく、腰を痛めたメラ婆ちゃんの水桶が空になっていれば勝手に汲みに行き、畑仕事をしている大人が重そうな桶を二つ持って歩いていれば「一個よこせ！」と片方を引き受け、山羊の水が足りないと聞けば、自分の仕事がまだ残っていても「そっち先にやる！」と走り出した。

五歳児が一日に運べる量など大人に比べれば知れていたが、ロアン本人はそんなことを気にしていなかった。自分が一往復すれば誰かが一往復しなくて済み、その分だけその人が別の仕事をしたり、少し長く休んだりできるのだから、それだけで十分に意味があると考えていたのである。

けれど、ある日のことだった。

「メラ婆ちゃーん！　水持ってきたぞおおお！」

家の前まで響く大声とともに、小さな桶を抱えたロアンがやってくると、メラはいつものように笑いながら水を受け取り、家の脇に置かれた山羊用の桶へ少しずつ移していった。

「ありがとねえ、ロアン。今日も助かったよ」

「うん！」

額の汗を腕で拭いながら元気よく返事をしたロアンは、空になった桶を持ち上げて再び共同井戸へ戻ろうとしたものの、そこでふと足を止め、メラの家から井戸のある方角までを何度か見比べた。

「……遠いな」

「何がだい？」

「井戸」

「ここからだと、ちょっと歩くねえ」

「毎日？」

「水がなきゃ困るからね。毎日さ」

ロアンはしばらく黙っていた。

今日、自分が運べばメラは楽になるし、明日も自分が運べばいい。けれど、その次の日も、そのまた次の日も同じことを続けるくらいなら、そもそもメラが井戸まで歩かなくても済む方法があった方がいいのではないか。

そんなことを考えているうちに、ロアンはぽつりと言った。

「水の方から来ればいいのにな」

「……水が？」

メラは不思議そうに瞬きをした。

ロアン自身も、自分が何を言いたいのか上手く説明できたわけではなかった。ただ、人間が毎日同じ場所まで水を取りに行くしかないのなら、水の方を人間のいる場所まで持ってくることはできないのか、という単純な疑問が浮かんだだけだった。

けれどその疑問は、それから何日経っても頭から消えなかった。

そしてロアンという子供は、一度「どうにかできないか」と思ってしまったものを、そのまま放っておける性格ではなかった。

数日後、ロアンはハルダ村の南西にある荒地へ来ていた。

そこは岩針草と呼ばれる硬い草が疎らに生える一帯で、畑にするには土が悪く、家を建てるにも村から少し離れているため、山羊を追って歩く者がたまに通る程度で、わざわざ立ち寄る人間はほとんどいなかった。

けれどロアンは以前から、その一角だけ岩針草の生え方が僅かに違っていることに気づいていた。他よりほんの少しだけ葉が太く、乾季になっても枯れるのが遅い。

理由は知らない。

だから、しゃがんで土を掻いた。

表面は乾いていたが、少し掘り下げると土の色が僅かに濃くなり、指先で握ってみると、周囲の土より冷たく感じられた。

「……ちょっと湿ってる」

地下水という言葉も、水脈という仕組みも知らない五歳児にとって、それだけで十分な理由だった。

「ここ掘ったら、水出るんじゃないか？」

誰も答えない。

なら、自分で確かめればいい。

ロアンは家まで走って戻り、物置にあった自分でも扱える小さな鍬を持ち出すと、再び荒地へ戻り、その日の午後をほとんど丸ごと使って地面を掘り始めた。

最初はただの赤土しか出なかった。硬いところへ鍬を叩きつけ、崩れた土を両手で掻き出し、邪魔な石があれば抱えて外へ放り投げる。身体が丈夫とはいえ五歳の腕ではすぐに疲れたし、何度もその場へ座り込んで息を整えなければならなかったが、水を飲んで少し休めばまた鍬を握り、何も変わらない地面をひたすら掘り続けた。

日が傾き始めた頃、鍬の先についた土の色が変わった。

「……ん？」

ロアンは鍬を置き、手で土を触ってみた。

今までより柔らかく、強く握ると指の形がそのまま残る。

「湿ってる！」

急に元気が戻った。

さらに掘る。

やがて七十センチほど掘り下げた頃、小さなくぼみの底から本当に水が滲み始めた。

一滴、また一滴と地面から染み出してくるそれは、すぐに飲めるほど澄んだ水ではなく、土と混じった濁ったものだったが、それでも時間が経つにつれて穴の底には薄い水溜まりができていった。

ロアンはしばらく黙ってそれを見つめたあと、村の方角へ向き直り、腹いっぱいに息を吸った。

「水出たあああああああ！！」

誰もいなかった。

それでも叫んだ。

翌朝、腕を引っ張られて荒地まで連れてこられたサナは、穴の底へ僅かに溜まった泥水を見てから、期待に満ちた息子の顔を見た。

「……これ？」

「水！」

「うん、水だね」

「もっと掘ったら、もっと出る！」

「そうなるとは限らないよ」

「じゃあ掘って確かめる！」

そう言ってすぐ鍬を取ろうとしたロアンの手を、サナが止めた。

「一人で深く掘らないこと」

「分かった！」

返事だけはいつも早く、しかも素直だった。

サナ自身も穴へ降りて底の土を触ってみると、確かに周囲の地面より湿り気が強く、この場所の地下にどこからか水が染み込んできている可能性はありそうだった。

「地下に水が通ってるのかもしれないね」

「だろ！？」

「『かもしれない』って言ったの」

「じゃあ確かめよう！」

「だから、一人ではやらないの」

「分かった！」

こうして、後に《ロアン掘り》と呼ばれるものは始まった。

最初は、本当にただの穴だった。

六歳になってもロアンは掘り続け、七歳になってもまだ同じ場所にいた。

最初のうちは「あの子がまた何かやっている」と笑っていた村人たちも、乾季になると一日に数百リットルほどとはいえ水が滲み出し、山羊や畑へ回せる程度には溜まることが分かってくると、少しずつ見る目を変えていった。その水は濁りや鉱物分を含み、村全体の飲み水を賄えるような量ではなかったが、山羊や畑へ使った分だけ共同井戸の負担を減らせるのだから、乾いたハルダでは決して馬鹿にできない量だった。

一年ぶりにハルダを訪れたハリオも、ロアンに手を引かれて現場へ連れていかれると、以前とは比べものにならないほど大きくなった窪地を見てしばらく言葉を失った。

「……でかくなってないか？」

「なった！」

「お前じゃない。穴が」

「俺もでかくなった！」

「それは見れば分かる」

以前は子供一人が入ればいっぱいになるほどだった窪みも、今では大人が何人か降りて作業できるくらいまで広がっている。

「まだ掘るのか？」

「掘る！」

「これ以上水が出なかったら？」

「そしたら別の方法考える！」

ハリオは笑った。

翌年も訪れた。

穴はまた大きくなっていたし、ロアンも少し背が伸びていた。

そして、その翌年。

穴は崩れた。

王国歴138年。

雨の少ない土地だからこそ、水が滲む場所の土は周囲より柔らかくなっていた。

湿った粘土の壁が突然崩れ、作業中だったロアンのすぐ脇へ大量の土砂が落ちた。

幸い大きな怪我にはならなかったものの、知らせを受けて駆けつけたサナは、泥だらけの息子が自分の足で立っているのを確認するまで、まともに声を出すことさえできなかった。

夫のベイルもまた、ロアンが生まれる前年、共同井戸の拡張中に起きた崩落事故で命を落としていたからだった。

その日の夜、二人はしばらく黙って向かい合っていた。

「もう掘らないで」

サナが言った。

ロアンはすぐには返事をしなかった。

普段なら叱られればすぐ謝る少年が、珍しく言葉を探すように俯いている。

「お父さんも、穴が崩れて死んだの」

何度も聞いていた話だったが、自分のすぐそばへ土砂が落ちてきて、ほんの少し立つ位置が違えば自分もその下にいたのだと実感した後では、その言葉は以前とまるで違って聞こえた。

「……母ちゃん」

「なに」

「ごめんなさい」

言い訳はしなかった。

危ないことをした。

母を怖がらせた。

それは分かっていた。

それでも、しばらく黙ったあと、ロアンは続けた。

「でも、水はいる。俺がやめても、婆ちゃんも母ちゃんも、みんな毎日水運ぶんだろ。だから、やめたくない」

サナは長い間、息子の顔を見つめた。

やがて静かに息を吐き。

「じゃあ、同じやり方は二度としないこと」

ロアンが顔を上げる。

「崩れたなら、どうして崩れたのか考える。自分で分からないなら、分かる人に聞く。それでも危ないなら、やり方そのものを変える。一人で全部やろうとしないこと」

ハリオを助けたあの日にも、似たことを教えられた。

自分にはできないことを、できる人へ頼ること。

ロアンは大きく頷いた。

「分かった！」

翌朝には村の中央まで走り、腹の底から声を張った。

「穴が崩れない掘り方分かるやついるかああああ！！」

そこから、ロアン掘りの形は大きく変わった。

真下へ深く掘り続けるのをやめ、少し掘ったら周囲へ幅を広げ、その内側をもう一段掘るという段状の形へ変更し、人が安全に上り下りできる緩い階段と、掘り出した土を外へ運び出すための道も作った。崩れやすい場所には木杭を打ち込み、その間へ細い枝を編んで土を支えるようにしたため、以前より作業はずっと遅くなったものの、その後は同じ規模の崩落を起こさずに済むようになった。

そして、この頃からロアン自身にも少しずつ変化が現れ始めた。

思いついたことへすぐ飛びつく勢いは相変わらずだったが、自分一人で無理やり押し通すのではなく、まず詳しい者へ聞き、危険があるなら確かめ、それでもできると判断してから始めるという順番を覚えたのである。

十歳になる頃には、ロアンの関心は水だけではなくなっていた。

ロアン掘りから多少の水を得られるようになったところで、赤土盆地そのものが痩せている以上、畑から取れる作物の量には限界がある。

「水だけじゃ駄目だ！」

ある日、畑の真ん中で突然そう言った息子に、サナはもう驚きもせずに振り返った。

「今度は何？」

「土が元気ない！」

「それは母ちゃんもずっと知ってるよ」

そこで二人は、堆肥を試し始めた。

果皮や野菜屑、山羊の糞を集めて土と灰を混ぜた初年度は、乾燥しすぎてほとんど発酵せず、翌年は水分を増やした結果、今度は害虫が大量に湧いた。それでも三年目には、入れるものを選び、水分と覆土の量を調整することで、小規模ながらようやく安定して畑へ使える堆肥を作れるようになった。

失敗するたび、ロアンは以前のように「駄目だった」で終わらせず、どうして駄目だったのかを母に聞くようになった。

三年目に作物の育ちが少し良くなったときも、ただ喜ぶだけではなく、前年までの畑と比べながら「これならもう少し広げられる」と次のことを考えた。

木も植えた。

最初はほとんど枯れた。

翌年も植えたが、やはり多くが根付かなかった。

そこでハリオに頼み、旅先で乾燥に強い種や苗を探してきてもらい、百を超える種と四十本ほどの苗を試した結果、ようやく十一本が定着した。

「十一本か」

少し成長したロアンが、生き残った苗を数えながら呟いた。

「昔のお前なら『十一本も残った！』って叫んでたな」

ハリオが笑う。

ロアンも笑った。

「今でも嬉しいよ。でも次は二十本残したい。生き残った場所と枯れた場所、何が違うか見れば分かるかもしれない」

ハリオは、その横顔を少し長く見た。

根本は五歳の頃から何も変わっていない。

誰かの役に立つなら、すぐ動く。

ただ、勢いだけで前へ進んでいた少年は少しずつ、どうすれば次はもっと上手くいくのかを考える少年へ育っていた。

王国歴143年。

十三歳になったロアンが《選定》を受け、土を動かす能力を得たときも、それによって人生が突然別のものへ変わったわけではなかった。

能力の説明を聞いたロアンは少し考え。

「これ、掘削にも使えますか？」

と尋ねた。

試してみると、使えた。

鍬を何十回も振るわなければ動かなかった土を、以前よりはるかに少ない労力で動かせる。

「……これは便利だな」

幼い頃なら村中へ響く声で喜んでいただろうが、十三歳になったロアンは、どれくらいの量なら安全に動かせるのか、柔らかい土と固い土で違いはあるのかを確かめ始めた。

能力は彼を別人にはしなかった。

昨日までやっていたことを、少し効率よくできるようになった。

ただ、それだけだった。

そして同じ年、ロアン掘りへ二人の同年代が加わった。

一人は木工見習いのティア・モルン。

もう一人は山羊飼いのガド・セイルだった。

ティアは面白そうな仕掛けを思いつくことが好きで、水門や道具の形を考えては試したがる一方、危険なものについては小型模型で確かめてから実物へ移る慎重さも持っていた。対するガドは、崩落、渇水、枯死、食料不足といった最悪の状況を誰より先に考え、何かを始める前に「それが壊れたらどうする」と必ず問いかける少年だった。

最初に口を開いたのはティアだった。

水の流れをしばらく眺めたあと。

「ここ、水門つけたら面白そう」

「どれくらい止められる？」

ロアンが聞く。

「作ってみないと分かんない」

「なら、小さいので試そう」

そこへガドが口を挟んだ。

「試す場所は変えた方がいい。それが壊れたら水が畑へ全部流れる」

ロアンは一度周囲を確認すると、素直に頷いた。

「分かった。下流を切って、別の窪みで試そう」

ティアが二人を見比べた。

「話早いね」

「ガドの心配って、たまに当たるから」

「たまにじゃない」

「一回当たっただけでも困ることなら聞くよ」

そうして三人は、小さな水門の模型から作り始めた。

最初のものは隙間から水が漏れ、二つ目は開閉部分が引っかかり、三つ目でようやく思った通りに動いた。ティアはすぐ次の改良点を考え、ガドは接合部が何度使えば傷むのかを確かめ、ロアンは水量を変えたときに下流へどの程度影響が出るのかを見た。

それから三人は、自然と一緒に仕事をするようになった。

ティアが新しい方法を考え、ガドが失敗した場合に何が起きるのかを指摘し、ロアンが両方を聞いて、危険が許容できるなら試す。失敗すれば原因を調べて直し、上手くいけば少し大きな規模へ広げる。

勢いだけのロアンでも、発想だけのティアでも、慎重さだけのガドでも作れなかったものが、三人であれば少しずつ形になっていった。

十四歳になる頃には、ロアン掘りから伸びる水路は、もう子供たちの遊びの延長とは呼べなくなっていた。

ロアンが能力と人手を組み合わせて土を動かし、ティアが水門や木杭、作業用の器具を作り、ガドが毎日の浸出量と消費量を記録するようになると、「今日は水が多いから少し畑へ回せる」「今週は少ないから山羊の分を先に確保する」といった判断を、感覚ではなく記録を見ながら決められるようになった。

十五歳になる頃には、水路の先へ新しい畑が作られるようになった。

するとガドが言った。

「収穫が増えたら、どこに置く？」

「家じゃ足りないな」

「虫と湿気は？」

「地下に貯蔵庫を掘る」

「水が入ったら？」

ロアンは少し考えたあと、地形を見て答えた。

「水場より高いところに掘って、排水を取る。ティア、棚は作れる？」

「作れる。でも一室だけ？」

「最初は一室でいい。足りなければ増やそう」

実際に使い始めると、一室では足りないことが分かり、二室目が追加された。

十六歳になると、雨のあとに大量の泥が水路へ流れ込み、何度も詰まりを起こすようになった。ティアが水を一度広い場所へ受けて泥を沈める案を出し、ロアンが地形を見て配置を決めたが、ガドは一つだけでは掃除のたびに水路全体を止めなければならないと指摘したため、最終的には三つの沈砂池を順番に使える形で作ることになった。

十七歳になる頃には、人も増え始めた。

最初はハルダ村から作業のために通っていた者が、畑の近くへ簡単な小屋を建てて道具を置き、昼食を取るようになり、やがて「毎日村まで戻るより、ここで暮らした方が楽だ」と家族を連れてくる者まで現れた。

昔のロアンなら、人が増えると聞けばそれだけで喜び、来たいなら来ればいいと言ったかもしれない。

けれど今は違った。

「ガド。今の水量で、あと何人くらいなら増えても平気？」

「平年ならまだいける。でも乾季基準なら多く見ない方がいい。畑を増やすなら、その分の備蓄が取れるまで待った方がいい」

「分かった。新しい家族は、今季の収穫が出てから受けよう」

ティアには住居や作業場の配置を相談し、自分では水路と農地の拡張量を確認し、誰かが移り住むことで今いる人々の生活が苦しくならないよう、先に必要なものを揃えてから受け入れるようになっていた。

ティアが半地下の作業舎を作りたいと言ったときも、ロアンはすぐに賛成せず、まず理由を聞いた。

「作業場だけなら地上でもいい。なんで半地下？」

「夏に少し涼しいし、木材や道具も置きやすい」

そこへガドが加えた。

「それなら避難場所にもできるようにした方がいい。火事とか嵐で家にいられなくなったとき、頑丈な場所が一つあると助かる」

ロアンは図を見ながら少し考えたあと、入口を一つではなく二方向へ取り、普段は作業舎として使いながら、緊急時には人が逃げ込める造りにするよう提案した。

「その分、材料増えるよ？」

ティアが確認する。

「増えてもやろう。作業場は壊れたら直せるけど、人は戻らない」

ティアもガドもその判断には異論を示さず、三人は作業場としての使いやすさだけでなく、避難時に何人入れるか、入口が塞がれた場合にどう出るかまで考えながら施工を進めた。ガドはその後も水量記録、備蓄、避難路の点検を担い、ロアンが警告を聞き入れて半地下作業舎を避難所兼用にしたことを評価する、共同開拓の中心人物になっていった。

十八歳へ近づく頃には、ロアンの役割そのものが変わっていた。

もはや彼が最も多く土を掘る必要はなく、木造物や水門ならティアの方が詳しく、備蓄や家畜、水量についてはガドの方が正確に把握しており、畑と作物のことなら母サナの経験には敵わない。外の土地との交易についてはハリオが圧倒的に詳しく、彼自身も王国歴143年から148年にかけて種苗や鉄器、施工情報を明日野へ運ぶだけでなく、旅先で共同開拓へ参加する者まで探すようになっていた。

だからロアンは、自分が一番詳しくないことまで、自分だけで決めなくなった。

何か問題が起きれば、まずその分野を知っている者に聞き、その意見が別の場所へどんな影響を及ぼすのかを確認してから決める。自分の仕事は誰より詳しくなることではなく、必要な人間の意見を集め、最後に何を優先するのか判断し、その結果に責任を持つことなのだと、いつしか自然に理解するようになっていた。

王国歴148年。

十八歳になったロアンは、かつて岩針草しか生えていなかった丘の上に立っていた。

五歳の頃から丈夫だった身体は、十三年ものあいだ土を掘り、石や木材を運び、水路の端から端まで何度も歩き続けたことで、すっかり逞しい青年のものへ変わっていた。日に焼けた腕には作業中についた古傷が残り、背丈もとうに母を追い越していたが、今のロアンを幼い頃と最も違って見せているのは、その体格よりもむしろ落ち着いた立ち居振る舞いだった。

声そのものは、今でもよく通る。

けれど、昔のように何かあるたび村中へ向かって叫ぶことはほとんどなくなっていた。

自分の言葉一つで人が動くようになったからこそ、誰に何を伝えるべきなのかを考え、必要な相手へ、必要な指示だけをはっきり伝えるようになっていたのである。

丘の下からティアが上がってきた。

「東の水門、直ったよ」

「原因は？」

「軸が少し歪んでた。木そのものより支え方の問題だと思う。同じ形があと二か所あるから、明日そっちも直す」

「今日中に壊れる危険は？」

「ないと思う」

ロアンは少し考えたあと、頷いた。

「なら明日にしよう。今日は朝から働いてるだろ」

ティアは少し意外そうな顔をした。

「ロアンが人に休めって言うようになったんだ」

「自分でやりすぎて散々怒られたからな」

少し遅れてガドもやってきた。

「明日の給水量、少し絞りたい」

「浸出量が落ちてる？」

「三日連続で少しずつ。畑の消費量は変わってないから、上流側の問題かもしれない」

「今の畑は持つ？」

「今のままなら問題ない。新しく開ける区画だけ二日待て」

ロアンはすぐに頷いた。

「分かった。新規耕作は止めよう。明日の朝、俺が上流を見に行く。夕方の数字もあとで見せて」

「了解」

二人の報告を聞き終えたロアンは、改めて丘の下へ目を向けた。

そこには、もう昔の荒地はなかった。

乾いた赤土の斜面には等高線へ沿うように水路が走り、その水を受ける段々畑が何段にもわたって広がっている。泥を沈めるための三つの池には夕空が映り、その向こうには二室の地下式貯蔵庫と、普段は木工や修繕へ使われ、いざというときには人を避難させられる半地下作業舎があった。

何度も枯れては植え直した木々も、今では二百本以上が根を張り、まだ森と呼ぶには疎らながら、かつて木陰すらほとんどなかった赤土の土地へ確かな影を落としていた。

等高線水路は約一・八キロ。

段々畑は約四・二ヘクタール。

常時十数名が開拓へ関わり、農繁期には四十人ほどが集まるまでになっていた。

けれどロアンは、それを眺めて単純に満足することはなかった。

「ガド」

「何？」

「今の人数で長い干ばつが来たら、どうなる？」

ガドは少し考えてから答えた。

「この水だけじゃ全員は無理。共同井戸か外からの交易が必要になる。今の備蓄があっても、干ばつが長引けば足りない」

「つまり、ここだけで全部やろうとするのは危ないな」

「そういうこと」

「分かった。ハリオが使ってる交易路は維持する。新しい人を受け入れるときも、水と備蓄の増え方より先に人口を増やさないようにしよう」

ガドは頷いた。

昔なら、「もっと掘れば水が出る」と言っていたかもしれない。

今は、出ない場合まで考える。

それは悲観的になったわけではなく、ガドと何年も一緒に仕事をしているうちに、悪い未来を想像しておくことは、良い未来を諦めることとは違うのだと理解したからだった。

少しして、ハリオも丘へ上がってきた。

「随分、偉そうな話してるな」

「偉くなったわけじゃない。人が増えたから、適当に決めたら困る人も増えただけだ」

「五歳の頃は、何でも『俺がやる！』だったのにな」

「今でも必要ならやるよ。でも俺が全部やったら、俺に何かあったとき全部止まるだろ」

ハリオは一瞬、何も言わなかった。

それから少し笑った。

「ちゃんと大きくなったな」

「今さら？」

そんな会話をしながら、四人は眼下へ広がる土地を眺めた。

かつてロアンが最初に掘った穴は、もうどこだったのか見分けるのが難しくなっていた。

「最初の穴、あそこじゃなかった？」

ハリオが指差す。

「もう少し右だと思う」

ロアンが答える。

「二人とも違う」

ガドが淡々と言った。

「なんで分かるんだよ」

「古い水量記録に位置も残してある」

「そんな昔から？」

「水場の位置を書かない方がおかしいだろ」

ティアが笑った。

「じゃあ答え分かるじゃん」

ガドが記録を取りに戻ろうとすると、ロアンが止めた。

「いや、いいよ」

「知りたかったんじゃないの？」

「今はもう、分からなくてもいい気がする」

ロアンはそう答え、再び眼下へ視線を戻した。

最初に掘った場所が分からなくなったのは、何も残っていないからではない。

むしろ逆だった。

一人の子供が掘った小さな穴が水場になり、そこから水路が伸び、畑が生まれ、人が住み、別の設備や建物が作られ続けた結果、その原点だけを切り離して見ることができなくなったのである。

少し遅れてサナも丘へ上がってきた。

「みんな揃って何してるの？」

「最初の穴を探してた」

ロアンが答える。

サナは少し考えるでもなく、一か所を指差した。

「そこだよ」

そこには一本の水路が流れていた。

その脇を、五歳か六歳くらいの子供たちが走っている。一人が足を滑らせそうになれば隣の子が腕を掴み、そのまま二人で笑いながら走っていった。

ロアンはしばらく、その姿を眺めていた。

「……母ちゃん。俺が最初にここを掘ったのって、メラ婆ちゃんに水運ぶのが大変だったからだっけ」

「自分が大変だったからじゃないでしょ」

「そうだった？」

「メラさんが毎日井戸まで歩かなくて済めばいいって言ってたよ」

「……そっか」

思い返せば、本当にそれだけだった。

誰か一人が、毎日重い水を運ばなくても済めばいい。

その程度の願いから始まった。

それが山羊の水になり、畑を育てる水になり、作物を増やし、貯蔵庫を作り、人を呼び、いつしか暮らしそのものになった。

「ここ、そろそろ名前いるよね」

ティアが言った。

「ずっと『ロアン掘りの周り』じゃ変でしょ。もう穴より畑の方がずっと大きいし」

「ロアン村」

「却下」

「早いな」

「言うと思った」

ガドも首を横に振った。

「個人名はやめた方がいいと思う」

「なんで？」

「お前がいなくなったあとも残る場所なんだから、最初から個人と切り離した方がいい」

昔のロアンなら、何で自分がいなくなる前提で話すのかと大声で反論していただろう。

今は少しだけ考え。

「……それはそうだな」

と頷いた。

ガドが怪訝そうに見る。

「何だよ」

「素直だとちょっと気持ち悪い」

「お前にだけは言われたくない」

ティアとハリオが笑った。

ロアンも笑いながら、改めて土地を見渡した。

夕方になり、畑から戻ってくる人がいる。

その日使った道具を明日のために片づける人がいる。

貯蔵庫では収穫物を数え、使う分と残す分を分けている。

作業舎では壊れた農具を修理し、家々からは夕食を作る煙が上がり始めている。

山羊の群れが戻り、子供たちが家へ呼ばれている。

今日の仕事が終わっていく一方で、そのすべてが明日へ繋がっていた。

「……明日も」

ロアンが呟いた。

ティアが隣を見る。

「明日も、ここでみんな暮らすんだよな」

「普通ならね」

ガドが答えた。

ロアンは少し笑った。

「何か起きても暮らせるように、今まで作ってきただろ」

ガドはそれを聞いて、一度だけ眼下の土地を見た。

自分が何度も口にしてきた渇水や食料不足、設備の故障、避難の必要性は、少しずつではあっても、この土地の仕組みの中へ組み込まれている。

「……まあ、それはそうだな」

ロアンはしばらく考えた。

難しい名前は必要ないと思った。

この土地を立派に見せるための名前でも、自分たちの功績を残すための名前でもなく、今ここにいる人たちが何のために作ってきた場所なのか、それが分かる名前であればいい。

「明日野」

ティアが振り向いた。

「明日野？」

「明日も、ここで生きるために作った場所だから」

今のロアンは、思いついた言葉を大声で叫ばなかった。

静かに口にして。

みんなの反応を待った。

ティアは水路の先へ広がる畑を眺め、ガドは少し遠くの貯蔵庫や放牧地へ視線を向け、ハリオは家々から立ち昇る煙を見た。

最初に頷いたのはガドだった。

「悪くないと思う」

「私も好き」

ティアも続いた。

「お前にしては、随分まともな名前だな」

ハリオが笑う。

「それ、褒めてる？」

「かなり」

最後にロアンは母を見る。

サナは答える代わりに、少しだけ笑った。

そのとき、丘の下から一人の男が走ってきた。

「ロアン！　南側の荷車が泥にはまった。三人で押しても動かない！」

五歳の頃なら、その言葉を聞いた瞬間に「俺が行く！」と駆け出していただろう。

十八歳のロアンは、まず状況を聞いた。

「荷は何？」

「穀物。車軸は無事だけど、片輪が深く沈んでる」

「荷を降ろせる？」

「できる」

ロアンはティアへ目を向けた。

「作業舎の厚板、二枚借りていい？」

「大丈夫。輪の下へ敷く？」

「そのつもり」

次にガドを見る。

「山羊道の迂回路、今通して平気？」

「群れはもう戻した。荷車一台なら問題ないけど、地面柔らかいから続けて何台も通すな」

「分かった」

ロアンは報告に来た男へ向き直った。

「無理に押さず、先に荷を半分降ろして。板を持っていくから、それを輪の下へ入れて上げる。抜けたら山羊道から一台だけ迂回させよう」

「分かった」

男が戻っていく。

ロアンも丘を下りようとしたところで、サナが呼び止めた。

「ロアン」

「何？」

「昔みたいに『俺が持つ』とは言わなくなったね」

ロアンは少し考えてから笑った。

「俺が持った方が早いなら持つよ。でも穀物全部持つより、荷を降ろして四人で車輪上げた方が早いだろ」

それだけ言って、丘を下り始める。

ティアも板を取りに向かい、ガドは迂回路の状態をもう一度確認するために別方向へ歩き出した。

サナとハリオは、三人がそれぞれ違う方向へ散っていくのを眺めていた。

誰かが困っている。

だから助ける。

それだけは、五歳の頃から何一つ変わっていない。

ただ昔は、自分の腕で何とかすることしか知らなかった。

今は、誰に何を任せれば一番早く、誰も無理をせずに解決できるのかを考える。

必要なら自分も働く。

けれど、自分だけで全部を抱え込もうとはしない。

そして何より、今では彼が決めたことによって大勢の人間が動き、その判断が水や食料、人の暮らしそのものへ影響することを、ロアン自身がよく理解していた。

それはまだ、権力と呼ぶほど明確なものではなかった。

誰かから役職を与えられたわけでもない。

それでも人々は、何か大きな問題が起きればロアンへ報告し、彼もまた、自分が答えを持っていないときにはティアやガドやサナへ聞いたうえで、最後にはどうするべきかを決めていた。

いつの間にか。

人を引っ張る立場になっていた。

そしてロアンは、それを自分の功績だとは考えていなかった。

ティアがいなければ、水門も作業舎もない。

ガドがいなければ、備蓄も避難路も、水量を見ながら農地を広げる慎重さもなかった。

ハリオがいなければ、外から種も鉄器も知識も、人すら来なかった。

サナがいなければ、痩せた土地に何を植え、失敗をどう記録すればいいのかも知らなかった。

だから、この場所は自分が作った土地ではない。

人が集まって作った土地なのだと。

今のロアンは分かっていた。

だからこそ。

誰か一人がいなくなっただけで止まるような場所にはしたくなかった。

夕日が少しずつ沈み、赤土の斜面へ長い影を落としていく。

水路には今日も細い水が流れていた。

決して豊かな土地ではない。

長い干ばつが来れば、今でも共同井戸や外からの交易に頼らなければならないし、この開拓地だけでハルダ村全体を養えるほどの規模にも達していない。

それでも、昔は何か一つ問題が起きるたびに、誰かが我慢するしかなかった。

水が減れば畑を諦め。

収穫が少なければ食べる量を減らし。

重いものがあれば誰かが無理をして運んだ。

今では、水が減ればガドが記録から早めに気づき、設備が壊れればティアたちが直し、食料が余れば次の不作に備えて貯蔵し、新しい畑を作るときには本当にその水を確保できるのかを先に考えるようになっている。

面白い方法を思いつく者がいて、悪い未来を先に想像する者がいて、遠くから新しい知識を持ってくる者がいて、土地を長く見てきた者がいる。

そして、それぞれの意見を聞きながら、今何を優先するべきなのかを決める青年がいる。

十三年前。

五歳の少年が。

ほんの少し湿った土を見つけ。

小さな鍬で掘り始めた穴。

そこから滲んだ泥水は、十三年をかけて水路となり、畑となり、木陰となり、備蓄となり、人の暮らしとなった。

一人の少年が誰かの水桶を軽くしたいと思ったことから始まった場所は、もうその少年一人の力では動いておらず、彼がいない日でも水門を開ける者がいて、畑へ行く者がいて、壊れたものを直す者がいて、明日のために食べ物を残す者がいる。

ここには。

ロアンがいなくても。

明日が来る。

そんな場所が、ようやくでき始めていた。

その名を――

明日野といった。