倒れた旅人
王国歴135年の夏、赤土盆地には例年よりも厳しい暑さが続いていた。
朝のうちはまだ涼しさの残っている日もあったが、太陽が昇るにつれて大地は急速に熱を蓄え、昼になる頃には村を囲む赤土が白っぽく乾ききり、風が吹いても涼しくなるどころか、熱せられた地面の空気を運んでくるだけだった。共同井戸の水位も少しずつ下がっており、以前より長く縄を下ろさなければ桶が水面へ届かなくなったため、村では一日に使える水の量を決め、畑へ流す水も順番を決めながら大切に使っていた。
そんな暑さの中でも、ロアンは朝から元気だった。
「ロアン！ その桶はこっち！」
「分かったあああ！！」
「そんなに叫ばなくても聞こえる！」
「分かった！」
本人としては少し声を小さくしたつもりらしいが、それでも近くにいた山羊がびくりと耳を動かしたので、普通の人間からすれば十分すぎるほど大きかった。
五歳のロアンに任せられる仕事など、本来ならそれほど多くない。大人が汲み上げた水を小さな桶へ移して家まで運んだり、山羊へ草をやったり、畑から出てきた石を拾って端へ積んだりする程度なのだが、本人は頼まれた仕事が終わるたびに「次は！？」と周囲を見回して新しい仕事を探すので、気づけば朝から村のあちこちを走り回っていた。
その日もサナの畑を手伝ったあと、メラ婆ちゃんのところへ行って山羊に水をやり、共同井戸へ戻ってくれば誰にも頼まれていないのに空桶を並べ直し、それが終わると今度は水場の近くに落ちていた小石を拾い始めたところで、とうとうサナに捕まった。
「ロアン、もうおしまい。昼になるから家に帰るよ」
「まだ動ける！」
「知ってるよ。でも今日は暑すぎるから休むの」
「俺、丈夫だぞ！」
「丈夫でも暑いものは暑い」
「じゃあ日陰で働く！」
「働かないの」
「なんで！？」
「休むのも仕事だから」
ロアンは露骨に納得できない顔をした。彼にとって仕事とは、何かを持ったり、運んだり、掘ったり、直したりすることであって、日陰に座って何もしないことまで仕事と呼ぶのは、どうにもずるをしているように思えた。
それでも母が帰れと言うのだから仕方がない。
「分かった！」
不満を隠すこともなく、それでも言われたことには素直に従い、サナから渡された水筒を肩へ掛けると、ロアンは一人で家へ向かって歩き始めた。
もっとも、まっすぐ帰ることはなかった。
村の外縁近くまで来たところで、畑と乾いた荒地の境目に、何か黒っぽいものが落ちているのを見つけたからだった。
「……なんだ？」
最初は、大きな布でも飛ばされてきたのかと思った。
けれど近づいてみると、それは人だった。
村では見たことのない男が、旅用らしい大きな荷物を背負ったまま赤土の上へ倒れている。日に焼けた顔はひどく赤くなっているのに唇は白っぽく乾き、傍らには革製の水筒が転がっていたが、拾って逆さにしてみても一滴の水も出てこなかった。
「……おじさん？」
返事がない。
ロアンは少しだけ警戒しながら近づき、男の顔を覗き込んでから肩へ手を置いた。
「おじさん、起きて！」
揺すってみる。
反応がない。
それならばと、今度は大きく息を吸った。
「おじさああああん！！」
静かな荒地へ、ロアンの声が響き渡った。
けれど男は目を開けなかった。
それまで何かを見つけるたびに楽しそうに動いていたロアンの顔から、少しずつ笑みが消えていく。
知らない人だった。
名前も知らないし、どこから来たのかも分からない。
でも、困っている。
そして自分は、ここにいる。
それならロアンにとって、やることは一つしかなかった。
「助ける！」
誰も聞いていないのに大声で宣言すると、ロアンはすぐに動き始めた。
最初に思いついたのは、水だった。
男の傍らに落ちていた水筒は空で、今日は立っているだけでも喉が渇くほど暑いのだから、きっと水がなくなって倒れたのだろうと考えたロアンは、母から「帰るまでに飲みなさい」と渡されていた自分の水筒を外し、男の頭を抱えるように少し持ち上げた。
「水あるぞ！ 飲んで！」
返事はない。
それでもロアンは栓を抜き、男の口元へ水を流し込もうとした。
「ほら！」
次の瞬間、男が激しく咳き込んだ。
「うわっ！」
驚いたロアンは慌てて水筒を離し、何か悪いことをしたと理解するなり、反射的に頭を下げた。
「ごめんなさあああい！！」
謝罪の声が荒地へ響いた。
その声が届いたのか、それとも咳き込んだことで少しだけ意識が戻ったのか、男はほんの僅かに目を開けた。
「……み……ず……」
声は掠れていて、ほとんど聞き取れない。
けれどロアンには十分だった。
「やっぱり水だな！」
もう一度水筒を傾けようとして、そこで手を止めた。
さっきは一気に飲ませたから咳をした。
だったら。
「ちょっとずつにする！」
ロアンは今度こそ慎重に男の頭を支え、水筒の口を唇へ近づけると、ほんの僅かだけ水を含ませてから一度離し、男が飲み込んだように見えたところでもう一度少量を与えた。
正しい処置を知っていたわけではない。
ただ、一度失敗したから、同じことをしないようにしただけだった。
それでも先ほどのように激しく咳き込むことはなく、ロアンは「よし！」と嬉しそうに頷いた。
しかし安心したのも束の間、男の目は再び閉じていった。
「おじさん？」
肩を揺する。
反応が弱い。
「寝るな！」
以前、村の大人が暑さで倒れた人について「意識がなくなるのはまずい」と話していたのを曖昧に覚えていたロアンは、このまま眠らせたら死んでしまうのではないかと思い、急に怖くなった。
「おじさん！ 起きろ！」
男の頬を、ぺち、と叩く。
「寝たら死ぬぞ！」
もう一度、ぺち、と叩く。
本当に叩く必要があるのかも、眠らせてはいけないという理解が正しいのかも、五歳のロアンには分からない。それでも目の前の男がどんどん動かなくなっていくことだけは怖くて、何度も名前も知らない相手へ「起きろ！」と呼びかけながら頬を叩いていると、やがて男の眉が僅かに動いた。
「……い……たい……」
「起きた！」
ロアンの顔がぱっと明るくなる。
「よかった！」
男からすれば何がよかったのか分からなかっただろうが、少なくともロアンは心の底から安心していた。
「おじさん、村まで行くぞ！」
「……む……り……」
「大丈夫！ 俺が運ぶ！」
男はそれ以上答えなかった。
聞こえていたとしても、目の前にいる五歳児に自分を運べるとは思わなかっただろう。
ロアンは男の片腕を自分の肩へ回し、両脚を踏ん張りながら身体を起こそうとした。
「ぬぅぅぅぅ……！」
重い。
当然だった。
普段運んでいる水桶とはまるで違い、大人一人分の体重が小さな肩と背中へまともにかかるのだから、同年代より身体が丈夫で力もあるといっても、どうにかなるような重さではない。
それでもロアンは諦めず、顔を真っ赤にしながら身体を起こし、ほとんど引きずるような形で一歩だけ進んだ。
「……いける！」
もう一歩。
足が赤土へ沈む。
さらに一歩進んだところで膝が大きく震えたが、それでも歯を食いしばり、数メートルほどどうにか男を運んだ。
けれど。
「うわっ！」
とうとう足がもつれ、二人まとめて地面へ転がった。
ロアンは頬を赤土へ擦り、膝にも小さな傷を作ったが、自分の痛みを確認するより先に飛び起きると、すぐ男のところへ駆け寄った。
「おじさん！？」
新しい怪我をした様子はない。
それを確認してから、ロアンはようやく自分の膝についた土を払った。
「……俺がもっとでかかったらなあ」
悔しかった。
自分は丈夫だと思っている。
同じ年の子供より力だってある。
でも、大人一人を運べるほどではない。
どれだけ力を入れても、どれだけ頑張っても、できないものはできなかった。
ロアンはしばらく男を見つめ、それから遠くに見える村へ顔を向けた。
大人を呼びに行くしかない。
でも、自分が村へ行っている間に、この人がもっと悪くなったらどうしよう。
そんなことを考えているうちに、ふと以前サナから聞いた言葉を思い出した。
暑い日にたくさん汗をかいたら、水だけじゃなく塩気も取らないと駄目。
「……塩」
もちろん、そんなものは持っていない。
ロアンは困って周囲を見回し、少し離れた場所に白っぽく乾いた土があることに気づいた。そこは山羊がときどき舐めている場所で、実際に僅かな塩分や鉱物分を含んではいたものの、五歳のロアンにそんな細かな違いが分かるはずもない。
「……あれ、しょっぱいやつだ」
五歳児の頭の中では、それがとても良い考えに思えた。
すぐにそこまで走って指先でほんの少しだけ白っぽい土を取り、男のところへ戻ってくる。
「おじさん、塩あったぞ！」
男の口元へ入れる。
その瞬間。
「……っ、な……」
男の顔が歪んだ。
「塩！」
「……つち……」
「塩っぽい土！」
訂正になっていなかった。
男は何かを言おうとしたものの、そのまま再び力を失って目を閉じた。
「おじさん！？」
ロアンはまた頬を叩き、「起きろ！ 寝るな！ おじさあああん！！」と何度も呼びかけたが、今度は先ほどより反応が弱かった。
そこで初めて、ロアンは完全に動きを止めた。
「……どうしよう」
自分だけでは運べない。
助け方も分からない。
水を飲ませることすら最初は失敗した。
塩を与えようとして、土まで食べさせた。
いつもなら、できなければもっと頑張ればいいと思っていた。
重いなら力を入れる。
届かないなら背伸びする。
壊れているなら直し方を考える。
けれど、どれだけ頑張っても自分一人ではどうにもならないことが、目の前にあった。
なら。
誰かを呼ぶしかない。
ロアンは村へ向かって走り出そうとした。
そのとき、畑の境に立てられている一本の木柱が目に入った。
柱には細長い乾いた木板が二枚、縄で吊り下げられている。畑の水番が遠くにいる者へ合図を送るための簡素な鳴子板で、水を流す順番が来たときや、家畜が畑へ入り込んだときなどに棒で叩いて知らせるため、音がよく響く硬い木が使われていた。
ロアンは鳴子板を見て。
次に、遠くの村を見た。
「……これなら！」
すぐに木柱まで走ると、地面から手頃な石を拾い、力いっぱい木板を叩いた。
――カァン！
乾いた高い音が、赤土盆地へ響く。
「誰かああああ！！」
もう一度。
――カン！ カン！ カン！
「誰か来てええええ！！ 人が倒れてるうううう！！」
声だけなら風に消えるかもしれないが、普段から畑の合図に使っている鳴子板なら、誰かが気づくかもしれない。
そう思ったロアンは、握った石が手のひらへ食い込んでも止めず、何度も、何度も板を叩き続けた。
最初に異変へ気づいたのは、外縁の畑で作業をしていた男だった。
普段の合図とは明らかに違う速さで鳴子板が繰り返し鳴り、その合間から、村に暮らしている者なら聞き間違えようのない大声が聞こえてくる。ロアンだと気づいた男が作業の手を止めて周囲へ声をかけると、近くにいた者たちも異変を察し、数人が道具を置いて荒地の方へ走り出した。
「ロアン！」
遠くから呼ぶ声が聞こえた瞬間、ロアンは鳴子板を叩く手を止め、大きく息を吸った。
「こっちいいいい！！」
やがて村人たちが荒地の端へ辿り着くと、そこには片手に石を握ったまま木柱の前に立っているロアンと、その少し先で力なく横たわっている旅装の男がいた。
「人が倒れてる！」
大人たちを見つけたロアンは、安心したせいか、それまで自分がやったことを全部伝えなければと思ったらしく、駆け寄るなり息をつく暇も惜しんで説明を始めた。
「水なくて！ 起きなくて！ 俺が運ぼうとしたけど重くて無理で！ 水飲ませたら咳したからちょっとずつにして！ 塩いると思ったけどなかったから、しょっぱい土入れたらまた寝た！」
「待て待て待て！」
駆け寄ってきた男の顔が、途中から引きつった。
「土を食わせたのか！？」
「うん！」
「なんで！？」
「塩なかったから！」
そこへ少し遅れてサナも走ってきた。
「ロアン！」
「母ちゃん！」
母の姿を見つけたロアンは、怒られるより早く謝っておこうと思ったのか、胸いっぱいに息を吸った。
「ごめんなさあああい！！」
「まだ何も聞いてない！」
「土食わせた！」
「何してるの！？」
「助けようとした！」
「それは見れば分かる！」
言い合っている場合ではないとすぐに切り替えたサナたちは、男の身体を日差しから守るために布を張り、衣服を緩めて身体を冷やしながら、意識の様子を確認して少量ずつ水を与え始めた。別の村人は塩気のあるものと人を運ぶための戸板を取りに村へ戻り、残った者たちは男の呼吸や顔色を見ながら、できるだけ身体へ負担をかけないよう慎重に処置を続けていく。
ロアンは当然のようにその輪へ入ろうとして、一歩だけ前へ出た。
けれど、そこで止まった。
自分より、みんなの方が上手くできる。
自分が手を出したら、また間違えるかもしれない。
そう思うと、いつものように「俺もやる！」とは言えなかった。
ロアンは少し離れた赤土の上へ座り、膝を抱えながら、ただ大人たちの手元をじっと見続けた。自分なら力任せに身体を持ち上げようとしたところを、二人で支えて少しずつ姿勢を変え、自分ならたくさん水を飲ませようとしたところを、一口ずつ様子を確認しながら与えている。
知らないことが、たくさんあった。
やがて男が小さく咳をして、荒かった呼吸がほんの少しだけ落ち着き始めると、ロアンはそれまで我慢していたように小さな声を出した。
「……助かる？」
サナが振り返った。
「まだ分からない。でも、見つけるのがもっと遅かったら、本当に危なかったと思うよ」
ロアンはその言葉を聞いても安心できず、しばらく男の方を見つめたあと、膝を抱えたまま俯いた。
「……俺、ちゃんと助けられなかった」
「何言ってるの」
サナが息子の前まで歩いてきて、その場へしゃがんだ。
「ロアンが見つけたんでしょ」
「でも、運べなかったし、水も最初失敗したし……土も食わせた」
「土を食べさせたことについては、あとでちゃんとお話ししようね」
「ごめんなさあああい！！」
「それもあとで聞くから」
思わず笑いそうになるのを堪えながら、サナはロアンの土だらけになった小さな肩へ手を置いた。
「でもね、ロアン。自分だけじゃ無理だって分かったあと、ちゃんと人を呼んだでしょう」
ロアンは顔を上げた。
「それも、人を助けるってことなんだよ。何でも自分の手でやらなくちゃいけないわけじゃないし、自分にはできないことをできる人へ頼んだり、自分の知らないことを知っている人へ任せたりすることも、ちゃんとその人のためにしていることだから」
ロアンはすぐには答えなかった。
少し離れたところでは、大人たちが旅人を助けている。
自分はそこに入っていない。
何も持っていないし、何もしていない。
けれど、あの人たちがここにいるのは、自分が鳴子板を叩いたからだった。
自分には運べなかった人を、何人かでなら運ぶことができる。
自分には分からなかった助け方を、知っている人ならできる。
それを一つずつ頭の中で繋げていったロアンは、やがて少しだけ納得したように頷いた。
「……俺がやらなくても、助けたことになる？」
「なるよ」
「じゃあ俺、できないときは呼ぶ！」
「うん。そうして」
「でっかい声で！」
「できれば鳴子板も使って」
「分かった！」
ようやくいつもの元気な返事が戻った。
男がはっきりと意識を取り戻したのは、その日の夕方だった。
名前はハリオといい、各地の小さな村を回りながら日用品や種、布などを売る行商人で、ハルダ村へ向かう途中で水筒を失い、それでもあと少しなら歩けるだろうと無理をした結果、畑の外縁へ辿り着いたところで暑さと水不足に耐えきれず倒れてしまったらしい。日陰へ運ばれてから数時間、少量ずつ水を与えられ、身体の熱も落ち着いたことで命の危険はひとまず脱していた。
そしてハリオが重たい瞼を開いたとき、最初に視界へ飛び込んできたのは、自分の顔をこれでもかというほど近くから覗き込んでいる五歳の少年だった。
「おじさん！」
「……ああ」
まだ頭がぼんやりしているハリオは、その声を聞いた瞬間に何か嫌な記憶でも蘇ったように眉を寄せたが、ロアンはそんなことには気づかず、目を覚ましたことそのものが嬉しいらしく、ぱっと顔を明るくした。
「もう寝てもいいぞ！」
「……そうか」
「さっきは寝たら死ぬと思ったから叩いた！」
「……覚えてる」
「痛かった？」
「結構」
それを聞いたロアンは、すぐに背筋を伸ばして頭を下げた。
「ごめんなさあああい！！」
まだ本調子ではない頭へ至近距離から大声を浴びせられたハリオは思わず顔をしかめ、片手で耳を押さえながら「声……もう少し……」と頼んだ。
「ごめん！」
今度は少しだけ小さくなった。
ロアンはそこで終わらず、もう一つ思い出したらしく、さらに申し訳なさそうな顔になった。
「あと土も！ ごめんなさい！」
「……あれ、やっぱり土だったのか」
「塩なかった！」
「だからって、人の口に土を入れるのはやめてくれ」
「うん！」
叱られれば言い訳もせず、素直に頷く。
ハリオは呆れたように息を吐いたが、そこでようやく目の前の少年が随分と汚れていることに気づいた。服には赤土がべったりと付き、膝には擦り傷ができ、片方の頬にも転んだときについたらしい細かな傷があるうえ、鳴子板を叩き続けていた右手のひらも少し赤くなっている。
おそらく、自分を運ぼうとしたのだろう。
それでも運べなくて、水を飲ませ、何とかしようとして失敗し、それでも逃げずに人を呼んだ。
やったことのいくつかは相当に危なっかしく、二度とやってほしくないものまで含まれていたが、少なくともこの子供が最初から最後まで自分を助けようとしていたことだけは、疑いようがなかった。
ロアンはしばらくハリオの顔をじっと見つめ、目がちゃんと自分を追っていることや、先ほどより声が出ていることを確かめると、そこで初めて本当に安心したらしく、強張っていた肩から力を抜いた。
「……でも、生きててよかった！」
その言葉には、自分が助けたのだと誇る響きも、褒めてほしいという期待もなく、ただ目の前の人間が死なずに済んだことを喜ぶ気持ちだけがあった。
ハリオはそんなロアンの顔をしばらく見つめたあと、少しだけ口元を緩めた。
「……ああ。ありがとうな」
「うん！」
それだけで十分だったらしく、ロアンの顔は一気に明るくなった。
「水いる！？ なんか食べる！？ 荷物運ぶ！？」
「今は休ませてくれ」
「分かった！」
素直に引き下がったかと思えば、少し考えてから「じゃあ何かあったら呼べ！ 俺、近くにいるから！」と言い残し、今度はサナの手伝いを探して勢いよく走っていった。
ハリオは、その小さな背中が見えなくなるまで眺めていた。
助けてもらった。
確かに、そうなのだろう。
ただし、頬を何度も叩かれ。
土も食べさせられた。
「……とんでもないのに拾われたな」
そう呟きながらも、その顔には小さな笑みが残っていた。
その日、ロアンは一つ新しいことを覚えた。それまでの彼にとって、人を助けるというのは、自分の手を使って何かをすることだった。重いものがあれば自分が持ち、壊れたものがあれば自分で直し、困っている人がいれば真っ先に駆け寄って、その場で自分にできることを全部やる。それは彼の長所でもあったし、五歳の子供としては十分すぎるほど立派な性質だったが、同時にロアンは、自分が頑張りさえすれば大抵のことはどうにかできると、どこかで当たり前のように思っていた。
けれど今回、どれだけ力を込めても持ち上げられない大人の身体に出会い、自分には分からない状態の人間を前にして、水を飲ませるという簡単に思えたことすら失敗し、良かれと思ってやったことがかえって相手を苦しませることもあるのだと知った。それでも最後には、自分だけではどうにもならないと認めて鳴子板を叩き、自分より力のある者、自分より物事を知っている者を呼んだことで、ハリオは助かった。
自分が直接やらなくてもいいし、自分一人で最後までやり遂げなくてもいい。できないことがあればできる人を呼び、知らないことがあれば知っている人へ任せれば、それもちゃんと誰かを助けることになるのだということを、ロアンはまだ上手く言葉にはできないながらも、その日の出来事と一緒に覚えた。
その変化は翌日から、ほんの少しだけ行動にも現れた。
以前なら大きな荷物を見つければ、とりあえず一人で持ち上げようとしていたロアンが、どう見ても自分では無理そうなものを前にすると、一度だけ持てるかどうかを確かめ、それで駄目なら無理に続けず周囲を見回すようになったのである。
もっとも。
人を呼ぶ方法については。
まったく遠慮を覚えなかった。
「これ俺じゃ無理だから誰か来てええええ！！」
その声は畑の端から共同井戸まで届き、何事かと振り返った大人たちは、声の主がロアンだと分かると呆れながらも仕事の手を止めて向かうようになった。以前なら「また一人で何かやっているのでは」と心配していた者たちも、少なくとも無理なものを無理だと言えるようになったことだけは良い変化だと思い、誰からともなく「ロアンが呼んだら、とりあえず見に行ってやれ」と言われるようになっていった。
そして、ハルダ村の外れで偶然始まったロアンと行商人ハリオの縁も、その日だけで終わることはなかった。
ハリオは身体が回復すると、数日のあいだハルダ村で商売をしてから次の土地へ向かったが、出発の日にはロアンが朝から荷物運びを手伝おうとして付きまとい、最後には「次は水なくすなよ！」と五歳児に注意されながら見送られることになった。
それから一年が経ち、再び赤土盆地を通ったハリオは、以前と同じようにハルダ村へ立ち寄った。
さらに、その翌年も。
商売のためと言ってしまえば、それまでだった。ハルダは小さな村とはいえ生活用品を必要とする者はいるし、旅商人にとって一度作った商売先へ再び顔を出すことは珍しくない。
けれど、村へ続く道の向こうに赤い屋根が見え始める頃になると、ハリオはいつの間にか少しだけ耳を澄ませるようになった。
やがて。
遠くから。
聞き覚えのある声が飛んでくる。
「ハリオおおおおおお！！」
何年経っても、すぐに分かった。
その声を聞くたび、ハリオは足を止めて。
少しだけ笑うようになった。
命を拾われた行商人と、人に頼ることを覚え始めた少年。
二人の縁は、そんな小さな出来事から始まり、ロアンが成長していく時間の中で、ゆっくりと続いていくことになる。
